Иван Петрович Панихидин, бледный мелкий чиновник, рассказывает аудитории слушателей историю, которая некогда случилась в его жизни.
Далёкой беспросветной ночью Панихидин возвращался от приятелей с сеанса спиритизма, на котором молодые люди вызывали дух Спинозы. От покойного философа Панихидин получил послание: «Жизнь твоя близка к закату. Кайся. Сегодня ночью». Это послание привело молодого человека в уныние, и он постарался как можно быстрее прийти домой.
Войдя в свою комнату, Панихидин при свете спички обнаружил там гроб. Испугавшись, Иван Петрович выбежал из дома и решил переночевать у своего приятеля Упокоева, но вместо друга Панихидин нашёл у того в доме ещё один гроб.
Напуганный молодой человек отправился к другому своему другу — Погостову, жившему неподалёку и также присутствовавшему на спиритическом сеансе. Иван Петрович встречает сильно напуганного знакомого, который также обнаружил у себя в комнате гроб.
Вместе с коридорным молодые люди вскрыли гроб, чтобы узнать, пуст ли он, и нашли в нём письмо от общего друга Челюстина, в котором тот сообщил о разорении своего тестя — гробовщика. Чтобы сохранить своё имущество, которое заключалось в гробах, он отправил их своим друзьям.
Челюстину удалось спасти родственников от разорения, а Панихидин три месяца лечился от расстройства нервов.