Панихидин Иван Петрович, бледный мелкий чиновник, рассказывает аудитории слушателей историю, которая некогда, имела место быть в его жизни:
Далёкой беспросветной ночью Панихидин возвращается от приятелей, с сеанса спиритизма, на котором молодые люди вызывают дух Спинозы. От покойного философа Панихидин получает послание:
Жизнь твоя близка к закату. Кайся. Сегодня ночью. Шаблон:/цитата
Данное послание приводит молодого человека в уныние, и он старается как можно быстрее прийти домой.
Панихидин приходит к себе в комнату, и, при свете спички, находит посреди комнаты гроб.
Испугавшись Иван Петрович бежит прочь из дома, и решает переночевать у своего приятеля Упокоева, но вместо друга Панихидин находит у того в доме ещё один гроб.
Напуганный молодой человек идёт к другому своему другу – Погостову, живущему неподалёку и также присутствовавшем на спиритическом сеансе. Иван Петрович встречает сильно напуганного знакомого, который также обнаружил у себя в комнате гроб.
Вместе с коридорным молодые люди вскрывают гроб, чтобы узнать пуст ли он и находят в нём письмо от общего друга Челюстина – который сообщает о разорении своего тестя – гробовщика, и для того чтобы сохранить своё имущество, которое заключается в гробах он отправляет последние своим друзьям. Челюстину удаётся спасти родственников от разорения, а Панихидин три месяца лечится от расстройства нервов.