Кто способен постигнуть Голос Большого Города?Ведь у каждого города должен быть свой голос и какой голос у Нью-Йорка?Редактор газеты получив задание написать такую статью, спрашивает у знакомых. Аврелия считает, что все города говорят одно и тоже. Лучший бармен епархии Билли над этим не задумывается, ему главное клиенты бара. Полицейский на углу его не слушает, он слушает своё начальство. Поэт Билл занят своей новой знакомой из Калифорнии. Мальчик-газетчик думает о том, как заработать несколько центов на подарок своей подружке.
Удручённый неудачей, редактор возвращается к Аврелии. Они сидят на веранде, их руки соприкасаются и Аврелия замечает, что с той минуты, как он вернулся, он не произнёс ни слова. Наверное, это и есть Голос Большого Города.