Часть 1.
1-2.Конец 1980-х годов. Советский Союз. Рабочий завода 41-летний Павел Кирша (Пашута) почувствовал настойчивое желание изменить свою устоявшуюся жизнь. Заводские друзья знают, что Павла, упрямого и целеустремленного, с ненасытной душой, бесполезно уговаривать остаться. Он покидает сожительницу Вельямину, увольняется с завода и едет в Ригу, где знакомится с 19-летней Варей. Варя по определению Павла «независимая, глядящая без робости, смеющаяся дерзко».
Охота
Далекое прошлое. Племя древних лесных людей, живет в лесных землянках и поклоняется Сварогу. 17-летний охотник Улен привязан к мудрому старику Колоду. Тот сделал парня отличным охотником, передав ему как сыну свое умение. Оба не верят колдуну племени, подозревая того в обмане соплеменников. Охотничий пес старика Анар не любит парня и не хочет ему подчиняться.
Улен влюблен в гордую, независимую 14-летнюю Млаву, которая кокетничает с ним. Вождь племени, коварный и жестокий Богол, тоже заглядывается на девушку и юноша опасается, что её отец отдаст дочь вождю. На удачной охоте юноша и старик убивают медведя, который ранит Колода.
3. Пашута живет на латвийском хуторе, помогает в делах хозяину-латышу. приударяет за племянницей того. По просьбе хозяина Пашута едет в Ленинград продавать сало на рынке и там случайно встречает Варю, рижскую знакомую. Поняв, что это знак свыше, герой дарит ей сало и провожает. Девушка намекает ему, что и она, и её знакомые непростые люди, но очарованный Пашута смело идет с ней и оказывается в её компании. Немолодые мужчины грязно отзываются о Варе, намекают на свои тайные делишки и ранят героя.
Ссора
Прошлое. Улен выхаживает Колода и сближается с Млавой. Молодые договариваются быть вместе, и герой сообщает об этом вождю Боголу. Тот решает отомстить парню и силой взять девушку. Улен приручает Анара – пса Колода. Старик поддерживает самостоятельность парня, видя в нем горячее и беспокойное сердце и неутолимую жажду жизни.
4. Пашуту и Варю преступники выбрасывают на улицу. Девушка остается с ним, герои весело торгуют на рынке и спомощью Вариного обаяния сбывают весь товар.
История Вари.
Варя выросла в интеллигентной семье с беспомощным в житейских делах отцом и психопаткой матерью. Семейный конфликт родителей сделал её жадной до жизни, энергичной, любопытной и смелой. Она тянулась к сильным самодостаточным мужчинам, стала любовницей одного такого подпольного воротилы, который втянул её в криминал. Работая на него курьером она и познакомилась в Риге с Пашутой.
Павел все больше влюбляется в Варю, несмотря на её исповедь. Он понимает, что они похожи неуемной жаждой жизни, желанием достичь невозможного. Он решает вывести девушку из шайки мошенников. Они с Варей проникают в криминальную квартиру, выкрадывают документы и, допрашивая одного из бандитов, понимают, что банда занимается экономическими преступлениями.
Побег Прошлое. Улен и Млава сбегают из племени от гнева Богола, пожелавшего девушку. Умирающий Колод дает последние советы юноше, поддерживая его в стремлении жить по-своему, а не по указке несправедливого вождя. Старик приказывает Анару служить Улену. Герои убивают слугу Богола, направленного по их следу.
Часть 2.
1.Пашута и Варя скрываются в Ростовской области у армейского приятеля Спирина и его жены Урсулы. В малолюдной деревне Глухое Поле на Дону тот поселяет их в пустом доме, герои ведут совместное хозяйство, но их отношения не супружеские, платонические. Павел опасается разрушить хрупкое согласие между ними, оберегает пострадавшую душу девушки.
Поначалу им все нравится. Пашута понимает, что только сейчас он начал по-настоящему жить рядом с любимой девушкой. С Варей непросто: она независима, не терпит скуки, нравоучений, не приучена к труду, но старательно пытается приспособиться к новой жизни.
2.Новые поселенцы знакомятся с местным старожилом дедом Тихоном, которому более 100 лет. Сельский философ убежден, что самое важное в человеке - наличие исторической памяти о своем роде, предках. Помнящий свое родство станет успешен во всех начинаниях. Тихон рассказывает, что ночами к нему приходят призраки прошлого и делятся с ним своими тайнами. Один из призраков - очень похожий на Пашуту юный воин Улен. Знакомятся приезжие с местным главой администрации Хабило, демагогом и лжецом. Чиновник не умеет работать, зато вредит сельчанам глупыми распоряжениями. Варя очаровывает Хабило и уговаривает взять их с Пашутой на работу, чтобы получать зарплату.
У реки
Прошлое. Улен с Млавой все дальше уходят от родного племени. Наконец они выходят к большой заледеневшей реке. Утопающую Млаву спасает маленький человек Зем. Он рассказывает, что недалеко живет племя людей, не в землянках, а в деревянных домах. 3.Пашута со Спириным подготавливают пасеку к лету, а Варя работает художником-оформителем. Внезапно к герою приезжают гости: заводской друг Шпунтов и бывшая любовница Вильямина, пытающаяся вернуть любовь Пашуты. Мужчина пытается ухаживать за брошенной женщиной с нелегкой судьбой. Спирин их определяет в пустующий дом.
4.Варя рисует плакаты по заказу Хабило. Она размышляет о своих отношениях с Павлом и приходит к выводу, что начинает влюбляться в него. Павел откровенно говорит со Шпунтовым о Вильямине, предлагает подождать, пока она его разлюбит. Он мечтает возродить умирающее село вместе со Спириным и Варей.
В плену
Ночью Улена и Млаву берут в плен воины-россичи из города. Девушку похищает жестокий Брег и насилует. Улена допрашивает вождь Невзор, признает его безопасным и отпускает. Пока парень идет к Брегу за Млавой, он разглядывает большой город, огороженный стеной из частокола. Насильник смеется над юношей, не желая отдавать понравившуюся ему пленницу, и Улен убивает его.
5-6. Павел все ещё стесняется девушки, её язвительности и насмешек. Все попытки как-то выяснить отношения ни к чему не приводят. Герои мучают друг друга неопределенностью, боясь признаться в своих чувствах, обмануться и обмануть. Так же мучается неразрешимым вопросом Шпунтов: остаться с Вильяминой здесь или уехать одному в Москву. Навестить Павла приезжают латвийские знакомые Раймун и Лилиан.
Суд и приговор
Улена судят россичи за убийство их воина-насильника. Вождь Невзор благоволит ему за чистоту помыслов и воинские умения. Выступая перед горожанами, тот напоминает, что у них есть коварные узкоглазые враги на юге, а этот смелый парень-убийца - их дальний родич и единоверец. Вождь предлагает оставить Улена в городе и занять ему место убитого им воина. Улена оставляют в живых, к нему возвращается пес Анар.
7. Председатель Хабило влюбляется в Варю и пытается ухаживать за ней. Девушка пытается разобраться в своих чувствах к Павлу: иногда ей кажется, что она только уважает его, а иногда – что любит. Герой кажется ей слишком простым, открытым, а она мечтает о загадочном мужчине. Она не против близких отношений с ним, но сама не инициирует близость. Павел сомневается в своем решении поднимать умирающую деревню, но Спирин воодушевляет его.
8. Все жители, включая приезжих, сажают картошку. Происходит множество юмористических моментов между влюбленными в Павла Варей, Вильяминой и Лилиан. Дед Тихон выясняет у Раймуна, что того также навещают призраки-гости из прошлого. Таким образом, по мнению деда, осуществляется связь времен. Приезжает Хабило, чтобы забрать Варю в город для работы художницей. Девушка от обиды на нерешительность Павла, никак не проявляющего любви к ней, уезжает с ним на глазах у всех прямо с поля.
Чужой в городе
Улен и Млава поселяются в доме убитого Брега. В их отношения закрадывается сомнение, потому что девушка беременна от насильника. Невзор призывает Улена и приказывает ему вместе с опытным Азолом стать лазутчиком в чужих враждебных земляхи принести оттуда информацию о потенциальных врагах. Ему придется надолго покинуть Млаву. Невзор чувствует удачливость пришельца. Юноша соглашается. Несколько месяцев его обучают как разведчика, он счастлив с женой. Уезжая на неопределенное время почти без шансов вернуться, он оставляет беременную Млаву на попечение вождя.
9. Павел страдает без Вари, жалея, что не удержал её. К нему приходят попрощаться латыши и Шпунтов, они уезжают. Безразличный ко всему, герой не провожает их. Утешает его одна Урсула, понимающая и его, и Варю. Она предрекает, что девушка вернется к Павлу, но не скоро. Повинуясь некоему смутному зову, Павел идет в лес и там встречает деда Тихона. Тот уверяет героя, что и с ним также пытаются связаться души древних людей и это их голос он услышал, когда пошел в лес.
При прощании Тихон намекает, что может вызывать образы людей и организовать спиритический сеанс, и отдает Павлу тетрадь, которую ему передали навещавшие его духи.
Придя домой, Павел засыпает и ему снится страшный мистический сон: вернувшаяся к нему Варя постарела, подурнела, сама желает его, но приглядевшись, он замечает, что под обличьем любимой скрывается совсем другая женщина и он обречен быть с ней.
10. Хабило привозит Варю к себе домой, и девушка успешно водит его за нос, обещая приятные наслаждения, но уворачиваясь от них. Она обдумывает создавшееся положение, чувствует, что скучает по Павлу и ругает себя за то, что обидела его. Она проклинает свою глупую неуместную гордость, помешавшую ей отдаться своей привязанности. Она уходит от Хабило и возвращается в Москву.
Возвращение
Улен скитался по миру около 10 лет. Он видел много стран, общался со многими людьми, убивал врагов, был рабом, жил с женщинами, научился писать. Ему казалось, что он разлюбил далекую Млаву. Почувствовав зов крови, вернулся в город россичей. Его встретили сожженные руины и старый пес Анар.
Часть 3.
1.Павел возвращается в Москву и долго, но безуспешно разыскивает Варю. Он устраивается дворником в районе предполагаемого места жительства девушки, чтоб продолжать её поиски. Его навещают Шпунтов с Вильяминой, они помолвлены. Женщина все ещё любит Павла и хочет узнать, почему он её так и не полюбил, а коварную обманщицу Варю – полюбил навечно. Павел начинает болеть и стареть, предчувствует, что с ним скоро что-то случится плохое.
2.В дворниках герой знакомится со студентами-ассенизаторами Гришей и Гошей, веселыми и душевными ребятами, с местным пьяницей, интеллигентными старушками-сестрами и наконец, с Вариным отцом. Не рассказывая ему свою историю, герой сближается с ним и узнает его адрес и сложные семейные обстоятельства
В новый путь
В лесу Улен обнаруживает оставшихся в живых 3 россичей; Невзора, старуху и мальчика Прона – сына Млавы. Всех остальных убили степняки, а Млаву увели в плен. Постаревший вождь рассказывает о Проне – необыкновенно мужественном мальчике, похожем на Улена. Вождь предполагает, что Улен отправится на поиски жены, так как в этом его судьба, которую не обманешь. Герой обещает сыну, что, вернувшись с Млавой, научит его всему, что знает сам.
3. Павел долго выслеживает Варю и в дождливый грозовой вечер наконец видит её с новым кавалером. Девушка вновь ломает при нем комедию, насмешничая и прикалываясь. Радостный герой узнает свою нисколько не изменившуюся любимую девушку. Между героями происходит объяснение: они по-прежнему боятся обнажить душу и впасть в зависимость один от другого. Так ни до чего не договорившись, они вновь расстаются.
Приключения и победа
Улен настигает племя хазар, пленивших Млаву. Её держит при себе наложницей хан Амин. Герой скрывается в ущелье и оттуда наносит урон врагу, тайно убивая. Никто его не видел. Хан посылает храброго воина Урду пленить ловкого россича. Воины знакомятся и проникаются взаимной симпатией. Улен настаивает, чтобы сам хан пришел к нему торговаться за Младу.
4. Проходит 2 года. Жизнь Павла вернулась в прежнюю колею: он работает на заводе, одинок, домосед, успокоился, стал обывателем. Его знакомят с вдовой Катериной, приятной женщиной. Их отношения сразу становятся предсказуемыми и близкими. Вскоре женщина ожидает ребенка. Между героями происходит объяснение: Катерина влюблена, Павел – нет, но очень рад возможности стать отцом. Они начинают жить вместе.
5.Приехавший его навестить Спирин упрекает друга в отказе от прежних идеалов, т.е. от истинной любви. Павел аргументирует, что Варя была прекрасной мечтой, а Катерина и ребенок – настоящая жизнь. «…Любил, точно. И сейчас люблю, отрицать нечего. Но как образ дальний. А здесь всё земное, настоящее, без обману».
Павел признается другу: «…Я тебе скажу, в чём оно, наше горе… Маленькие мы людишки,.. маленькие, а замахивались на большое. Вот и иссякли до поры. В любви замахивались и в работе. А вышел — пшик. Посмеялись над нами...». Ночью ему снится Варя и он понимает, что их жизни прошли рядом, но не соприкоснулись.
Приключения и победа (окончание)
Улен завлекает в ловушку хана Амина и вынуждает того отдать Млаву. Хан возвращает женщину убитой. Герой хоронит жену и вместе с ней прощается со своей молодостью. На могиле Млавы он разговаривает с возлюбленной, понимая, что быть вместе им не было суждено и Млава была его мечтой. Он возвращается к разоренному городу, где его ждет сын, но «всеохватная его печаль от сердца к сердцу, от ростка к ростку докатится чёрной каплей до наших дней».
6.Павел и Катерина с удовольствием возятся с новорожденным сыном Ваней. Ради него герой выгоняет из дома котенка, долго занимается разменом квартир на большую, женится на Катерине. Получив и жену, и сына, и большую квартиру, герой прислушивается к себе и подытоживает, что у него есть все, чего он желал, и он по-видимому счастлив. «Он пережил свои желания,.. но что-то в нем оборвалось, истончилось…».
7. Павел стареет, у него иногда болит сердце; сын Ваня растет и радует родителей. Случайно в транспорте он встречает Варю. Девушка, ставшая ещё красивее, наконец-то признается ему в любви и предлагает быть вместе, она убеждена, что они предназначены друг другу свыше: «Нам друг от друга не сбежать. Ты моя добыча, я твоя». Павел знает, что никогда не разлюбит Варю: «…разматывалась зловещая нить предназначения. Жутким ветром их сплющило друг о друга, …скоро оба они смешаются в кровавое месиво. Такова любовь. Им нет спасения — ни ему, ни ей. Непонятно только, зачем другие должны страдать? Те, которые им близки…». Герой отказывается от позднего счастья, не желая предавать семью. После этой встречи он стремительно стареет и им овладевает душевное беспокойство. Наконец он выходит из дома на минутку и пропадает. Поиски ни к чему не приводят. В ответ на печальное известие об исчезновении квартира наполняется его друзьями: Раймун и Лилиан, Шпунтов и Вильямина, Спирин и Урсула, Варя - все ждут возвращения героя, ибо «Пашута не из тех, кто уходит навеки. И он не из тех, кто бросает в беде».