Супруг красавицы Марии Мэттью, после восьмилетнего неудачного брака, погибает в автомобильной катастрофе. Мэри проживает в доме на холме недалеко от Флоренции. Старую виллу на выгодных условиях ей передал бывший английский владелец. Мэри проживает там абсолютно одна. Родители ее умерли. Ее отец, когда еще был жив, занимал высокий пост в Индии. Именно человек из этого круга пятидесятичетырехлетний холостяк юрист сэр Эдгар Свифт, который в ближайшем будущем должен стать губернатором Бенгалии, находит Мэри. Он знает ее еще с самого детства. Он делает Мэри предложение, и та обещает несколько дней подумать. Эдгар соглашается. Ему надо по делам отъехать в Канны, он оставляет Мэри револьвер для самозащиты и уезжает.
На званном вечере Мэри (англичан во Флоренции в то время было много) знакомится с богачом тридцатилетнем Роули Флинтом. Этот разведенный человек становится ее поклонником и обожателем. Непринужденный Роули насмехается над Эдгаром, называя его «строителем империи». На каждом вечере очень худой молодой человек играет на скрипке, что вызывает неодобрение у хозяйки. Мэри не воспринимает всерьез предложение Роули о браке и на его автомобиле отправляется домой. На косогоре, рядом с ее домом, она снова встречает плохого скрипача. Это студент истории искусств Карл Рихтер. Двадцатитрехлетний борец с австрийским «аншлюсом» бежал из концлагеря. Мэри дает ему приют у себя на вилле и свою любовь. Карл – на «седьмом небе» от счастья. Для Мэри же это мимолетное приключение. Когда она сообщает ему, что не любит его, Карл стреляется из револьвера Эдгара. Мэри вызывает Роули и они в машине прячут тело Карла, а сам автомобиль скрывают в кустарнике.
Когда Эдгар возвращается на виллу и ожидает ответ на свое предложение, он выслушивает длинное признание своей возлюбленной. После рассказа, он, будучи истинным джентльменом, решает заняться частной практикой и все же жениться на Мэри. Но девушка говорит, что не любит его, ведь жизнь с пенсионером – это скучно. Эдгар, подавленный уходит. Мэри же больше не отказывает Роули. Она узнает, что у ее будущего супруга есть ферма в Кении. Мэри хочет уехать подальше от тела в кустарнике. Когда-то раньше так любимая ею Флоренция, теперь не вызывает у нее радостных чувств. Они уезжают в Африку.