Во время Второй мировой войны, Аклима, женщина, потерявшая своего единственного сына Касыма на фронте, получила письмо.
Письмо начиналось с теплых слов сына, выражавших его тоску по матери. Аклима, чьё сердце каждый день тревожилось за судьбу сына, была потрясена, ведь два года назад она получила извещение о его смерти. Письмо пришло с полевой почты, и Аклима, полная надежды, позвала свою молодую соседку Нурилу, чтобы та прочитала ей письмо.
Нурила начала читать письмо, в котором солдат делился своими переживаниями и воспоминаниями о войне. Он рассказывал о своих боях, о том, как его танк пытался форсировать реку под огнем врага, и о последствиях этой атаки. В письме солдат упомянул, что после ранения очнулся в госпитале без ног и с обезображенным лицом. Он выразил свою решимость жить дальше, несмотря на утраты, и сообщил, что находится на курорте, учась ходить на протезах.
Когда Аклима и Нурила узнали, что письмо написано не Касымом, а другим солдатом по имени Сапар, Аклима почувствовала облегчение, что ее сын не подвергся таким страданиям. Однако она также почувствовала сильное сочувствие к Сапару и его матери, которая, как выяснилось, умерла. Аклима решила пригласить Сапара к себе, написав ему телеграмму от имени его матери, и начала его ждать, надеясь предоставить ему поддержку и утешение.
За основу пересказа взят перевод И. Саввина из сборника «Живая память» (Москва: Художественная литература, 1970).