Иван Николаевич убеждён что знает всё о смерти Юрия Гагарина.
От умершего брата, Ивану Николаевичу, досталась хорошая изба, племянница Настя уступила ему дом, и переехала работать в город.
Именно Настя была последней кто видел Гагарина. В то холодное мартовское утро, когда Гагарин с Серёгиным шли к самолету.
Девушка подбежала к лётчикам, в руке она держала голубой билетик — талон на обед с инициалами космонавта. Гагарин укорил девушку, за то что она легко одета. Но для Насти, этот клочок бумаги казался документом большой важности. Гагарин отшутился, а затем, спросил про обед, сказав что они скоро вернутся. Официантка стояла на краю аэродромного поля и видела как самолет взлетел, и скрылся высоко в небе.
Что произошло дальше известно лишь Иван Николаевичу. По его словам, когда самолёт шёл на посадку, в его мотор попало неизвестное тело.
Самолётначал терять высоту. Полковник приказал Гагарину катапультироваться, но вскоре обнаружил, что тот сидит на месте, и удерживает кнопку. Юра отказался выполнять приказ. Спастись они могли только вдвоем. Их диалог занял в считанные мгновения. Серёгин уговаривал Гагарина, что он не имеет права жертвовать собой, но он на отрез отказывался: «Приказ для нас обоих, один я не буду...» Полковник приводил последние доводы, но голос его вскоре оборвался.
Иван Николаевич замолк, вытирая слезы. Рассказчику показалось отдаленно знакомым и он вспомнил рассказа Бунина. Об Отце, и сыне замёрзшем у него на руках, во время метели.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Маленькие рассказы о большой судьбе» (М.: Советская Россия, 1976).