Начало
Писатель Сюнсукэ Хиноки встречается с девушкой Ясуко Сэгавой. Узнав, что Ясуко отправилась на юг побережья, Сюнсукэ едет к ней.
Всю жизнь Сюнсукэ ненавидел красоту молодых юношей. Сам он был некрасив, но всегда выбирал только красивых женщин. Первая его жена оказалась воровкой, вторая тронулась умом, третья была сексуально ненасытной и совершила двойное самоубийство с одним из молодых любовников.
Сюнсукэ вёл дневник на французском языке: «Женщины ничего, кроме детей, не приносят в этот мир… Женская ревность — это просто ревность к творческому дару… сексуальное очарование женщины со всеми её уловками только доказывает, что она ни на что не годится».
Сюнсукэ узнал о связи Ясуко с невероятно красивым юношей Юити Минами. Вечером Юити ошеломил Сюнсукэ заявлением, что его тянет к парням.
Зеркальный контракт
Юити занимался математикой и спортом, «соблюдал своё тело в нравственной чистоте». Когда он осознал, что не такой, как все, начал ненавидеть себя, свою красоту и ужасно мучился. Сюнсукэ настаивал на женитьбе Юити на Ясуко (так старик хотел отомстить ей за невзаимность).
Отцы Юити и Ясуко дружили, они и приняли решение об обручении детей (отец Юити уже умер).
Сюнсукэ готов дать юноше полмиллиона, если тот станет ему «сыном по духу» и отомстит: будет сводить женщин с ума.
Звонок из Токио извещает юношу о тяжёлом состоянии матери, он уезжает. Через неделю Сюнсукэ получает телеграмму о согласии Юити на его план.
Женитьба почтительного сына
Юити, обедая в ресторане, почувствовал на себе пристальный взгляд изящного юного гарсона. Его охватило желание, которое он подавил в себе.
На свадьбе Юити и Ясуко Сюнсукэ увидел экс-графа Кабураги и его красивую супругу, которые когда-то одурачили писателя и шантажом выманили деньги. Сюнсукэ лелеял надежду, что женщина проявит к Юити интерес, способный перерасти в негасимую страсть.
Вечернее зарево на горизонте
Октябрьским вечером юноша думал об отношениях с Ясуко: проводя ночи с ней, он представлял вместо её тела мужское, и благодаря этому не терпел поражения в постели.
Внезапно Юити охватило сильно вожделение, и он вышел из дому. В трамвае из разговора двух неприятных типов он понял, что они такие же, как он, «открыл в себе кровное родство с этими уродливыми душами». В парке, полном гомосексуалистов, мужчины проявили интерес к его идеальному лицу. Уходя от них, Юити встретил того самого гарсона, Эйтяна. Они провели три часа в гостинице. «Благодаря умению этого гарсона Юити познал настоящий трепет своего тела».
На путь спасения
Сюнсукэ познакомил Юити с госпожой Кабураги. Лицо Юити светилось счастьем, что огорчало старика и радовало женщину. Кабураги была тронута неподдельной искренностью юноши.
После обеда у писателя Юити последовал за Кабураги в бар. Он не проявлял к ней явного интереса, и это взволновало её. На восьмой день Юити получил от неё письмо.
Тревоги зрелой женщины
Госпожа Кабураги не провела со своим мужем ни одной ночи за десять лет совместной жизни. Основой их брака были авантюры и грязные делишки.
Госпожа Кабураги пригласила на бал Юити с женой. Юноша встретил на балу Сюнсукэ. Тот объяснил долгое молчание госпожи Кабураги особой благосклонностью и знакомит юношу с еще одной отвергнувшей его красивой дамой — Кёко Ходака.
Выход на подмостки
Бар, в котором Юити условился встретиться с Эйтяном, назывался «Рудон». Им владел Руди, евроазиат лет сорока. Эйтян ожидал Юити со своим дружком. Он с восторгом отзывался о своем новом любовнике.
Джунгли чувственности
Появление Юити вызвало у всех восторг. У него появились поклонники. Они предлагали разные подарки за ночь с ним. Юноша всем отказывал. Однажды Юити провёл несколько часов наедине с одним студентом. Вечером в кинотеатре Ясуко учуяла запах чужого лосьона с не женским ароматом.
Ревность
В баре «Рудон» Сюнсукэ приняли за покровителя Юити. Наблюдая за заигрываниями посетителя с юношей, писатель испытал «какое-то странное, подозрительное отчаяние», схожее с ревностью. Он вышел, Юити последовал за ним. Сюнсукэ сообщил, что в семь в магазине появится Кёко, и юноша должен изобразить внезапную встречу с ней.
Нечаянная ложь и нечаянная правда
В этот день Кёко Ходака настолько была увлечена покупкой туфель, что прошла мимо Юити. «Я сделаю эту женщину поистине несчастной!» — подумал он. После покупки Кёко наконец заметила юношу и пригласила на чай.
В кафе они нечаянно встретились с г-жой Кабураги, что вызвало ревность у обеих соперниц. Уходя, Ходака забыла туфли, Юити хотел догнать её и вернуть сверток, но не успел. «Это проявление заботы о ком-то ещё наполнило Кабураги отчаянием».
В «Рудоне» Юити рассказал о случившемся Сюнсукэ. Юноша посмотрел на руки старика: они «заразили его проком и фальшью, подтолкнули к женитьбе против его воли».
Однажды, когда Юити не было, в дом под видом продавца пришёл красивый студент и попытался изнасиловать Ясуко. Однако Юити подоспел во время: он избил студента, и Ясуко полностью уверилась в любви мужа.
Семейные традиции: чай с рисом
Ясуко забеременела. Юити получил возмущенные письма от Кёко и госпожи Кабураги. Он подарил женщинам одинаковые белые платки. Они встретились и поняли, от кого получили подарки. «Каждая из этих женщин мучается опасением, что я не прикоснусь к её телу», - думал Юити.
Юити не хотел ребёнка. Ясуко и мать юноши думали, что рождение ребёнка спасёт молодую семью, и ночные похождения Юити прекратятся. Юноша идет за советом к Сюнсукэ.
В этот визит Юити писатель «почувствовал, что именно сейчас… полюбил этого юношу». Это не было связано с сексуальностью.
Юити считает, что аборт — наилучшее решение, ведь тогда развестись Ясуко будет легче, и она не будет так страдать. Сюнсукэ возражает, что в женщине не надо замечать души и жалеть её.
Gay party
«Время, когда аборт ещё был возможен, миновало». В одну из встреч с г-жой Кабураги Юити поцеловал её, и она почувствовала себя моложе лет на десять.
На Рождество Юити был приглашён на вечеринку геев. Её устраивал Джеки, который всю свою юность пользовался покровительством иностранцев. На вечеринке Джеки сообщил Юити, что некто под псевдонимом Поп (за пристрастие к поэзии А. Попа) жаждет увидеть его. Это был граф Кабураги.
Вежливость
Нобутака Кабураги был ошарашен, Юити встреча тоже застала врасплох. Кабураги с первой встречи оценил редкую красоту юноши, но возжелал его только теперь, узнав, что Юити гомосексуалист.
«Для женщин и для гомосексуалистов существует одно проклятие — их старение». Граф понимал: Юити не полюбит его, но слабое место юноши — его красота. Одурманив его сладкими дифирамбами, Нобутаке удаётся соблазнить Юити: он выиграл пари, и Джеки отдаёт Попу своё кольцо.
Одинокий и независимый
Нобутака предложил Юити работать у него личным секретарём. Идею подала г-жа Кабураги. Каждый преследовал свою цель. Они нанесли визит в его дом. Ясуко поняла, что ни г-жа Кабураги, ни Кёко не являются предметом страданий Юити. Есть третья женщина. Она не подозревала, что Юити любил мальчиков. Нобутака же добился от юноши ещё нескольких сексуальных встреч, однако Юити был к экс-графу по-прежнему холоден. Кабураги невероятно страдал.
Воскресная хандра
Юити решил связаться с Сюнсукэ и рассказать о своей связи с Кабураги и новой работе.
Старик обратил всю свою творческую страсть на юношу. Он заразился совершенством, «этот недуг был сродни самой смерти». Сюнсукэ страдал от невнимания Юити.
Они встретились в «Рудоне». Узнав о хандре Юити, Сюнсукэ пригласил его на вечер в Киото развеяться, и Юити согласился.
Вояж
В Киото, в храме, Сюнсукэ и Юити рассматривали старинные свитки, «Записки об отроках», одним из героев которых был отрок Тюта, которого возжелал священник. В отеле они столкнулись с четой Кабураги. После звонка Юити, извещающего о его поездке в Киото, супруги выехали за ним.
«Юити не мог не почувствовать, что все эти трое взрослых людей так беспечно могли свернуть с накатанной дорожки здравого смысла по его же милости». Вечером Нобутака предложил Юити и г-же Кабураги ночевать в одной комнате, а им с Сюнсукэ — в другой. Г-жа Кабураги «мучилась надеждой, что Юити перестанет пренебрегать ею», и согласилась. Пока она была в душе, к ним в номер зашёл Сюнсукэ.
Как сердце прикажет
Г-жа Кабураги была потрясена, но её уверенность уничтожила уверенность Сюнсукэ. После инцидента г-жа Кабураги сказала, что Юити и Хиноки будут спать в одной комнате. Ночью старик думал, как признаться Юити в любви.
Вернувшись в столицу, Юити назначил встречу Кёко.
Злоключения подсматривающего
Сдав экзамены, Юити приехал в дом Кабураги и встретился с его женой. Г-жа Кабураги не могла понять, что удерживает их порознь. Вскоре женщина уехала за документами. Вернулся её муж. Переполненный страстью, он увёл Юити в кабинет.
Г-жа Кабураги вернулась раньше, чем обещала. Она заглянула в щель кабинета и всё увидела. После этого женщина исчезла.
«Мой соратник»
Нобутака решил, что жена сбежала к родственнице в Киото и отбил туда телеграмму. Юити увидел сильное беспокойство Нобутаки о жене, и юношу впервые «пронзила нежность к Нобутаке», но он решил вести себя ещё более холодно и жестоко, чем обычно.
Юити получил от г-жи Кабураги огромное письмо. Она рассказывала, как они с мужем компрометировали мужчин и разводили их на деньги.. Женщина признаётся Юити в безграничной любви, несмотря на увиденное, а скорее благодаря этому. Юити ощущает любовь к этой женщине. Он рассказывает всё Сюнсукэ, однако тот, прочитав письмо, заливается хохотом.
Беда жены — беда мужа
Сюнсукэ заявил, что «вне сексуальности в природе не бывает чувств», и юноша не любит г-жу Кабураги. Тогда Юити спросил писателя, не было ли с ним чего-то подобного прошлым летом на побережье, когда они встретились. Не найдя ответа, писатель решил, что чувство к г-же Кабураги и впрямь можно назвать любовью. Однако Юити уступил и назвал эту «любовь» самообманом.
В «Рудоне» к ним подошёл давний друг Сюнсукэ Яитиро Кавада, президент автокомпании, и договорился о встрече в следующую пятницу.
Юити заявил Нобутаке о разрыве отношений. Граф бросился целовать ботинки юноши, но тот ушёл. Кабураги решил ехать в Киото за женой.
Старость Тюты
В намеченный день писатель и Юити встретились с Кавадой. Создавая мифологию своей жизни, Яитиро разыграл перед отцом и обществом спектакль невероятной любви: заплатив дешёвой проститутке, он заявил, что хочет жениться. Естественно, отец Кавады откупился от этой женщины. После ужина Яитиро и Юити уехали в одном авто.
Соблазнитель
В Сюнсукэ вспыхнула прежняя страстность, и он написал письмо Юити с новыми распоряжениями.
Юити встретился с Кёко. «Кёко Ходака нисколько не любила Юити». Она была легковесной женщиной и занимала себя танцами, фильмами. тенносом и покупками. Они с Юити проводили время в клубах, пили и танцевали. Кёко нужно было вернуться домой до прихода мужа, но она еле держалась на ногах и согласилась поехать в гостиницу.
Очнувшись, Кёко увидела рядом с собой Сюнсукэ. Старик уверял, что в этом нет вины Юити. Просто Сюнсукэ отомстил девушке за нелюбовь к нему.
Дни созревания
Ясуко перестала переживать из-за выходок мужа. За это время она очень поладила со свекровью. Однажды Ясуко среза́ла цветы в саду. В это время пришёл Юити и издалека любовался женой. Ясуко заметила его. Зацепившись подолом платья, она растянулась на земле. Юити испугался, но доктор и его мать уверили, что всё в порядке.
Диалог
На станции Токио Сюнсукэ встретил Юити. Писатель удостоверился, что и Кавада нелюбим Юити. «Только наличие зеркал в этом мире отвлекало от скуки этого Нарцисса». Сюнсукэ думал о воссоединении своей внутренней красоты и внешней красоты Юити. Он вспоминал платоновский «Пир», сравнивая свои отношения с Юити с отношениями Алкивиада и Сократа.
Оба Кабураги устроились в Киото и пишут Юити письма, полные признаний в любви.
Перемена в жизни
Юити решил присутствовать при родах Ясуко. «Именно здесь, подле жены, из-за этой уродливости и этого страдания он окунался с головой в человеческие эмоции. Любить её такой было будто бы в порядке вещей». Юити больше не воспринимал плоть жены, как неодушевлённую материю. Наблюдая за появлением девочки на свет, Нарцисс забыл о своём лице.
Отрезвление
Новорождённую нарекли Кэйко. Юити проводил время в компании своих дружков. Как-то в баре за ним ухаживал красивый деревенский юнец. Решив, что ещё одна интрижка не принесёт ему ничего, Юити отверг мальчика. У него было одно желание: увидеть Ясуко, тогда он сможет спокойно спать.
Служанка Киё случайно разбила любимое зеркальце Юити. Он решил, что это знак освобождения от самолюбования.
Юити был приглашён в загородный дом Кавады, где встретился с Сюнсукэ. Писатель и Яитиро рассуждали о комичности разоблачения Кавады: им вертит молодой мальчишка, общество будет насмехаться над ним, если прознает.
Втроём они прокатились на яхте, потом зашли в ресторан. Сюнсукэ шепнул Юити, что тот изменился после рождения ребёнка. Старик предложил пока не видеться.
Интермеццо
Минору Ватанабэ 17 лет. Во время войны его родителей и сестру убили. В 16 лет он начал работать в кофейне и приглянулся хозяину, Фукудзиро Хонда, который усыновил Минору. Постепенно мальчик стал отдаляться от приёмного отца. Как-то он познакомился с Юити. Минору боготворил его.
Фукудзиро мучили подозрения и ревность. Проследив за Минору, он узнал о его любовнике и собрал информацию о Юити.
Гром среди ясного неба
Мать Юити получила анонимное письмо, сообщавшее о гомосексуализме её сына. Подтверждение этому она получила в «Рудоне». Она узнала сына. Ясуко получила такое же письмо. Мать напрямую поговорила с Юити. Для юноши это был удар. Он попытался опровергнуть это, заверив маму в своей любви к Ясуко.
Появился Минору с украденными у «своего старикашки» деньгами: он узнал, что «отец» написал анонимку. Юити отправляется с мальчиком к Фукудзиро, по пути отправив телеграмму г-же Кабураги, чтобы та срочно приехала. Минору грезится, как Юити убьет Хонду, и возлюбленные вместе сбегут. Однако Юити только вернул Фукудзиро деньги и ушёл.
Deus ex machina (Бог из машины — лат.)
Юити рассчитывал только на помощь г-жи Кабураги. Та незамедлительно приехала. Женщина сочинила вульгарную историю о своей связи с Юити, доказав его традиционные предпочтения. Мать Юити это обрадовало, однако мир Ясуко «рухнул с грохотом и разбился вдребезги».
В конце своего визита г-жа Кабураги сообщила о совместной поездке с Юити.
Мужественная любовь
«Юити ни в чём не раскаивался. Поразительно, но это потому, что он любил Ясуко». Юити считал свой поступок спасением для жены. С г-жой Кабураги они провели два дня вместе. Ночевали в одном номере на разных кроватях. Юити уснул первым. Г-жа Кабураги удержалась от соблазна поцеловать спящего юношу, ведь тогда «что-то упорхнет» и никогда не вернётся. Она хотела сохранить «музыку» между ними.
Проблемы духовные и финансовые
Вернувшись в Токио, Юити узнал, что мать госпитализировали. «Юити поддался иллюзии, что именно сейчас, когда мать расхворалась, он сможет вновь завладеть сердцем Ясуко». Однако в ней появилось «непроницаемое безразличие».
Кавада страдал от отношений с Юити и твёрдо решил расстаться с юношей. На одном из банкетов директор партнёрской компании Мацумура пригласил Юити на ужин. Юити рассказал всё Каваде, и тот спланировал их встречу после ужина. Но Юити не пришёл, заставив томиться и Мацумуру, и Каваду. На следующий день Кавада расстался с Юити, выписав ему чек на 500 тысяч йен.
Финал
Юити решил отдать Сюнсукэ чек Кавады, чтобы освободиться от старика. По пути к его дому Юити увидел пожар: знак, постоянно встречавшийся юноше со дня его первой гомосексуальной связи.
Сюнсукэ работал над автобиографическим эссе и не ожидал гостя. После вина Сюнсукэ решил вздремнуть и попросил Юити разбудить его через 20-30 минут. Но он умер. Врач пояснил, что смерть наступила в результате суицида (летальная доза павинала). Сюнсукэ оставил завещание: всё его состояние переходило отныне к Юити.