На Марс была осуществлена первая в мире высадка с целью освоения новых земель. Главные герои - Гарри Битеринг, его жена Кора и их дети Дэн, Лора и Дэвид - являются одними из первооткрывателей. Гарри чувствует себя крупинкой соли, которую бросили в горную речку. Ему здесь не место, и он это понимает. Битеринг предчувствует беду, которая вскоре и случается.
На следующий день дочка Гарри прибегает в слезах и показывает отцу газету, из которой тот узнает о начале атомной войны на Земле и разрушении всех ракет, приносивших необходимые припасы для выживания на Марсе. Несколько дней после этого Гарри бродит по саду, в одиночку борясь со страхом. Ему ужасно одиноко.
Вдруг Гарри замечает странные изменения. Овощи и фрукты стали какими-то другими, розы позеленели, трава приобрела лиловый оттенок. Битеринг решает тотчас что-то предпринять и отправляется в город. Там он встречает других спокойно сидящих мужчин. На его предложение строить ракету они лишь смеются. Тут он обращает внимание на их внешность. Они стали высокими, тонкими, в глубине их глаз притаились чуть заметные золотые искорки. Посмотрев в зеркальце, он замечает те же изменения и у себя.
Гарри располагается в мастерской и начинает строить ракету. Он соглашается есть только то, что они прихватили с Земли, остальное же отвергает. Ночью с его губ слетает незнакомое слово "Йоррт". У своего друга он узнает, что это старинное марсианское название Земли. Спустя несколько дней Кора говорит, что запасы еды с Земли закончились, и уговаривает его съесть марсианский сандвич и пойти с семьёй искупаться в канале. Сидя на кромке канала, Дэн просит отца дать ему другое имя - Линл. Родители соглашаются.
Подойдя к заброшенной марсианской вилле, жена предлагает переехать туда на лето. В тот же вечер за работой Гарри вспоминает о вилле. Проходили часы, и все настойчивей думалось, что, пожалуй, не так уж и нужна эта ракета. Текли дни, недели, и ракета все меньше занимала его мысли. Прежнего пыла не было и в помине. Его и самого пугало, что он стал так равнодушен к своему детищу. Но как-то все так складывалось - жара, работать тяжело... Шаблон:/цитата Спустя неделю все стали переселяться в виллы. Нет! - кричало что-то в самой глубине его существа, запрятанное далеко-далеко, запертое наглухо, задыхающееся. - Нет, нет! Шаблон:/цитата Однако под натиском семьи Гарри соглашается переехать. Ладно, - согласился он, чувствуя, как тает, плавится в знойном воздухе все тело.Ладно, до осени. Тогда я опять возьмусь за работу. Шаблон:/цитата
За лето до дна высохли каналы, осыпалась краска со стен домов, каркас ракеты начал ржаветь. Семья уже не собиралась возвращаться.
Шаблон:Диалог Они посмотрели друг на друга, испуганные словами, которые только что сказались. Потом стали смеяться. Шаблон:/цитатаПрошло 5 лет, и с неба упала ракета. Вышедшие из нее люди стали кричать, что война закончена. Однако построенный американцами городок пустовал. Вскоре были обнаружены среди холмов миролюбивые марсиане с их темной кожей и золотистыми глазами. Они понятия не имели, что случилось с городом и его населением. Капитан стал планировать будущие действия, однако лейтенант его уже не слушал. Он не мог оторвать взгляд от подернутых ласковой дымкой холмов, что синели вдали, за покинутым городом. Шаблон:Диалог