Поражённый тяжким недугом человек оказывается посреди безлюдных Апеннин. Его мучает лихорадка. Не желая оставлять хозяина ночевать по открытым небом, камердинер рассказчика без спросу вторгается в старинный замок. Рассказчик пытается облегчить боль и лихорадку с помощью чистого опиума. Заснуть он не может и занимает себя тем, что разглядывает картины в занятой им комнате, сверяясь с найденным там же томиком их описаний и историй их создания. Он обращает внимание на портрет молодой красивой женщины, который поначалу не заметил. Картина производит на рассказчика столь сильное впечатление, что он вынужден зажмуриться, чтобы разобраться в своих чувствах. Наконец он понимает, что причина его столь странной реакции — в удивительной живости портрета. Путешественник тут же принимается листать справочник.
В книге он находит историю создания картины. Написавший её художник был фанатично увлечён искусством. Решив написать портрет своей жены, он настолько глубоко погрузился в это занятие, что не замечал ничего вокруг. Она была для него натурщицей, и терпеливо позировала ему многие недели. Увлечённый работой, он не замечал, что женщину покидали жизненные сила. Она понимала, что её муж, прославленный художник, черпает в ней своё вдохновение, не смела жаловаться и угасала.
И вот портрет был почти готов. Когда художник нанёс последний мазок, "дух красавицы ... вспыхнул, как пламя в светильнике". Художник воскликнул: «Да ведь это сама жизнь!», обернулся к жене и увидел, что та мертва.