Очень краткое содержание
События прожитого оживали в памяти рассказчика, не давая ему уснуть.
Рассказчик, вспоминает своё детство, на момент повествования ему семь лет,
Он помнил себя семилетним мальчишкой, когда летом пятьдесят третьего года, в их аул пришли военные и сообщили о том, что скоро начнутся испытания водородной бомбы. Жителей аула эвакуировали в город. Мальчик решил остаться с дедушкой, вместе с односельчанами они отправились в Чингисские горы. В тревожном ожидании неизвестного, мальчик впервые задумался о смерти. Он видит ужасный взрыв и это видение навсегда отпечатывается в его памяти. Первой жертвой испытаний становится маленькая девочка, его подруга детства. От всего увиденного она теряет рассудок, и умирает.
Спустя много лет, уже будучи взрослым, он возвращается в Чингисские горы и безуспешно ищет могилу погибшей. Он видит какие страшные несчастья преследуют местных жителей. И вновь, как и прежде, чувствует под ногами толчки от подземных взрывов, страдания, и муки этой необъятной земли.
Подробный пересказ по главам
Память о прошлом
Летним утром рассказчик вышел на пробежку. На улицах Москвы было безлюдно и сыро. Ночь прошла бесспокойно, ужасы прошлого вплетались в его сны, он вновь слышал голос умершего отца и грохот земли. Слабость в теле не покидала его во время тренировки, он вернулся домой, принял душ, и взялся писать. Вскоре, раздался телефонный звонок, он узнал голос матери. Она сообщила ему о том, что скоро день поминовения отца, равно пять лет с того дня как его не стало.
Летом пятьдесят третьего года у Чингисских гор происходило невообразимое. Жители аула плакали проклинали и обнималсь, а дети с удивлением разглядывали военные машины и снующих солдат. Во дворе дома дедушка Ролана смазывал колеса арбы, он обяснил мальчику причину происходящего; жителей аула переселяют в город, но взять с собой скот, он не может, поэтому намерен отправится в горы.
Он спросил у мальчика, последудет ли он вместе с ним, или же отправится с родителями в город. Мальчик замялся, не найдя ответа. Заметив его нерешительность, дедушка, будто с разочарованием сказал: «не беркут ты, нет, не беркут…»
Тем временем, дома, старшие собирали вещи, связывали тюки и готовились к предстоящему перезду. Рассказчик взял братишку и вышел во двор. Вскоре, полышался плач и громкие голоса,пришли соседи. Они сообщили о том что военные будут испытывать водородную бомбу.
Спустя полчаса, все жители аула собрались на центральной площади. Вместе с руководством района на трибуну вышли военные. Они долго говорили, однако всё сказанное ими, не осталась в памяти рассказчика.
Вечером отец пригласил в гости военных.
Из их разговора стало ясно что жителей будут эвакуировать в Аягуз и Семипалатинск, так же, желающим разрешается уйти в горы. Мальчик сказал родителям о своём намерении идти с дедушкой. Несмотря на беспокойство матери, он всё же настоял на своём.
Утром жители аула отправились в путь. Вереница телег тянулась к подножиям гор. В дороге Ролан вдруг обнаружил что взрослые не взяли с собой детей, но вскоре заметил Кенже, и дети обрадовался встрече.
У дороги остановилась машина из неё вышел отец вместе с подполковником. Военный сказал что солдаты подберут для жителей место для стоянки. Слова эти рассердили деда, «Они что, лучше местных знают эти горы?» Военный ответил ему с усмешкой. Дедушку это возмутило и он поведал ему о тридцатых годах, и страшном голоде, когда степь от аула, до города, была усенна трупами. Он говорил о власти, о её несправедливом отношнении к казахским акынам, таким как Абай, и Шакарим. Он говорил о том что страшная война, унесла жизнь каждого второго джигита, что на долю казахского народа выпало множество бед и спрашивал придет ли конец всем этим страданиям?
Подполковник подошел к дедушке и обнял его. Он обяснил ему что стране грозит опасность, в лице американского нашествия. Но дед промолчал, развернулся и последовал дальше.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Всего одна ночь» (Алматы: Международный клуб Абая, 2009).