Повествование ведётся от лица рассказчицы, имя которой не упоминается.
Мы делим всех людей на своих и чужих. О своих мы знаем, сколько им лет и сколько у них денег. Возраст и количество денег чужих мы не знаем, но как только нам это становится известно, чужие превращаются в своих. Это нам очень невыгодно, ведь свои режут нам в глаза правду-матку, тогда как чужие деликатно привирают.
Чем больше у человека своих, тем больше знает он о себе горьких истин и тем тяжелее ему живётся на свете. Шаблон:/цитата
Встретившийся на улице чужой человек обязательно сделает комплемент вашей внешности, а свой посмотри презрительно и скажет, что у вас распух нос.
Во время болезни чужие приносят только радость: дарят цветы и конфеты, сочувствуют, называют пустяковую простуду воспалением лёгких и уверяют, что из-за тревоги за вас не уснут всю ночь. Свой же, узнав, что вы простудились, выйдя в дождь без галош, начнёт обвинять вас в беспечности, назовёт вашу болезнь ерундой и велит немедленно вылезать из постели. Именно так свои подбадривают больного родственника.
Дружить с чужими очень приятно.
Чужие принимают вас весело, делают вид, что рады вашему приходу до экстаза. Шаблон:/цитата
Поскольку вы не знаете их возраста, они встречают вас нарядными и моложавыми. Так как вы не знаете, насколько они богаты, вас проведут в лучшую комнату, вкусно накормят из самой красивой посуды и развлекут интересными разговорами о вашем уме, таланте и новой шляпке. Чужие всегда уверены, что ваши «дела и предприятия вам, наверное, великолепно удадутся».
Свои же «вылезают хмурые и унылые», ведь им не надо скрывать свой возраст, они и вам о вашем возрасте напомнят без стеснения. Угостят вас чаем «с вчерашними сухарями» из чайника с отбитым носиком и будут говорить о скучных бытовых мелочах. Насчёт ваших дел у своих всегда плохие предчувствия, они уверены, что ни одно ваше начинание из-за вашей беспечности и безалаберности ничем хорошим не кончится, и вы должны выкинуть дурацкую затею из головы.
Сознание, что чужие приятнее своих, постепенно проникает в народные массы. Рассказчица уже не раз в этом убеждалась. Однажды в вагоне «какой-то желчный господин» накричал на своего соседа из-за того, что тот развалился и занял его место. Сосед возмутился: «Удивительное дело! Видите меня первый раз в жизни, а кричите на меня, точно я вам родной брат!».
В другой раз рассказчица слышала, как женщина расхваливает своего мужа — они женаты четыре года, а он до сих пор ласковый и внимательный, как чужой. Слушатели не удивились этой странной похвале. Не удивляется и рассказчица.