Действие происходит в Москве в 1970 - х годах. Роман повествует о творческом человек - Владимире Алексеевиче Данилове. В одном из столичных театров он играет на альте, изготовленном скрипичным мастером Альбани. Данилов ведет обычную жизнь: периодически ходит в гости к своим друзьям Муравлевым, посещает собрания по месту жительства, выполняет незначительные бытовые поручения бывшей жены Клавдии Петровны, знакомится и влюбляется в Наташу. Однако, есть у него тайна, в которую он не может посвятить даже самых близких людей, иначе черт знает что с ними может произойти.
Данилов имеет необычную родословную - демон (по отцовской линии) и человек (по материнской). Детство он провел в Девяти Слоях - мире своего отца, которого однако ни разу не видел. Из-за своего происхождения, 7-летним ребенком, был отправлен на Землю и стал демоном на договоре: по его условию Владимир Алексеевич должен был различным образом пакостить людям. Теперь если он повернет пластину на своем браслете, то вернется в истинное состояние и сможет купаться в молниях, перемещаться за доли секунды из одного места в другое, влиять на сознание людей и прочее.
Но одно событие разделило жизнь Данилова на две части: он получил повестку в демонический суд, в которой было указано таинственное время «Ч». В ожидании музыканту пришлось изменить своим привычкам и завертеться круговороте событий: во-первых, кто-то украл его альт, во-вторых, Клавдия Петровна связалась с «хлопобудами» (людьми, которые якобы могут предвидеть будущее и за определенный взнос делиться информацией) и ей была необходима помощь героя, в-третьих, отношения с Наташей стали доверительными, близкими и переживания альтиста по поводу ее судьбы с каждым днем только усиливались, в-четвертых, вместе с молодым композитором Переслегиным он репетирует симфонию к концерту, в-пятых, знакомый скрипач Земский посвящает его в теорию «тишизма», из-за которой (вполне возможно) покончил жизнь самоубийством бывший любимый человек Наташи, в-шестых, в отпуск на Землю прилетел лицейский друг Кармадон (демон - ас), который устал от выполнения спецзадания на другой планете. Именно поэтому он решил перевоплотиться в большого Синего Быка и отдохнуть, чем привлек внимание жителей нескольких стран и ученых.
Данилов обратился к приятелю с просьбой похлопотать о его судьбе и каким - либо способом отменить суд. Однако в последний день пребывания в Москве Кармадон встретил в Наташу и почувствовал, что она нужна ему. На почве ревности бывшие друзья назначили время дуэли, что было запрещено законом. В ходе поединка демон - ас нарушил кодекс чести, но не смог победить Владимира Алексеевича. Нанесенную Данилову травму исцелила бывшая любовница Анастасия.
Безусловно, после такого происшествия рассчитывать на поблажку от демонического суда герой не мог. Через некоторое время ему приходит окончательный вызов. Он отправляется в Девять Слоев и неизвестно сколько времени проводит в Колодце Ожидания, где проносятся причудливые фантасмагории, смысл которых герой разгадать не может. Судьи дают Данилову время разобраться в себе, поэтому до времени «Ч» он живет в Четвертом Слое. Наконец, ему выдвигают обвинение в том, что за время жизни на Земле он стал почти человеком. В ходе голосования было решено стереть сущность демона, но приговор не получил подтверждения от вышестоящих органов. Причину произошедшего объяснить никто не смог. Суд изменил свое мнение: Данилова отправили обратно на Землю, прикрепив над ним люстру, частью которой он станет, если нарушит новые условия своего существования, и поручили наблюдать за «хлопобудми»
Альтист возвращается в Москву и продолжает вести свою прежнюю жизнь. Но теперь, чем лучше он играет и совершенствует свои музыкальные навыки, тем более чувствительным он становился к различным потрясениям (будь то природные катаклизмы или студенческие волнения). Роман заканчивается звонком из полиции и сообщением о том, что альт Данилова найден. Герой едет его забирать.