Начало
Писатель Сюнсукэ Хиноки встречается с девушкой Ясуко Сэгавой. Узнав, что Ясуко отправилась на юг побережья, Сюнсукэ едет к ней.
Сюнсукэ ненавидит красоту молодых юношей. Сам он некрасив, но всегда выбирал только красивых женщин. Первая его жена была воровкой, вторая тронулась умом, третья была сексуально ненасытной и совершила двойное самоубийство с одним из молодых любовников.
В своём дневнике Сюнсукэ писал, что женщины годятся лишь для продолжения рода, и отрицал наличие у женщины души.
Сюнсукэ узнаёт о связи Ясуко с невероятно красивым юношей Юити Минами. Вечером Юити заявляет Сюнсукэ, что его тянет к парням.
Зеркальный контракт
Юити занимался математикой и спортом, «соблюдал своё тело в нравственной чистоте». Когда он осознал, что не такой, как все, начал ненавидеть себя, свою красоту и ужасно мучился. Сюнсукэ настаивает на женитьбе Юити на Ясуко (так старик хочет отомстить ей за невзаимность).
Отцы Юити и Ясуко дружили, они и приняли решение об обручении детей (отец Юити уже умер).
Сюнсукэ сулит юноше полмиллиона, если тот станет ему «сыном по духу» и отомстит: будет сводить женщин с ума.
Звонок из Токио извещает юношу о тяжёлом состоянии матери, он уезжает. Через неделю Сюнсукэ получает телеграмму о согласии Юити на его план.
Женитьба почтительного сына
Юити, обедая в ресторане, чувствует на себе пристальный взгляд изящного юного гарсона. Его охватывает желание, которое он подавляет.
На свадьбе Юити и Ясуко Сюнсукэ видит экс-графа Кабураги и его красивую супругу, которые когда-то одурачили писателя и шантажом выманили деньги. Сюнсукэ надеется, что женщина проявит к Юити интерес, который перерастёт в негасимую страсть.
Вечернее зарево на горизонте
Октябрьским вечером юноша думает об отношениях с Ясуко: проводя ночи с ней, он представляет вместо неё мужчину, благодаря чему не терпит поражения в постели.
Внезапно Юити охватывает сильно вожделение, и он выходит из дому. В парке, полном гомосексуалистов, мужчины проявляют интерес к его идеальному лицу. Уходя от них, Юити встречает, гарсона Эйтяна. Они проводят три часа в гостинице, и Юити познаёт «настоящий трепет своего тела».
На путь спасения
Сюнсукэ знакомит Юити с госпожой Кабураги. Лицо Юити светится счастьем, что огорчает старика и радует женщину. Кабураги тронута неподдельной искренностью юноши. После обеда у писателя Юити идёт с Кабураги в бар. Он не проявляет к ней явного интереса, и это волнует её. На восьмой день Юити получает от неё письмо.
Тревоги зрелой женщины
Госпожа Кабураги не провела со своим мужем ни одной ночи за десять лет совместной жизни. Основой их брака были авантюры и грязные делишки.
Госпожа Кабураги приглашает на бал Юити с женой, где юноша встречает Сюнсукэ. Тот объясняет долгое молчание госпожи Кабураги особой благосклонностью и знакомит юношу с ещё одной отвергнувшей его красавицей — Кёко Ходака.
Выход на подмостки
Юити назначает встречу с Эйтяном в баре для гомосксуалистов «Рудон». Эйтян ждёт Юити со своим дружком. Он с восторгом отзывается о своем новом любовнике.
Джунгли чувственности
Юити встречают восторженно. У него появиляются поклонники. Они предлагают разные подарки за ночь с ним. С одним из них Юити проводит несколько часов наедине. Вечером в кинотеатре Ясуко чувствует запах чужого лосьона с мужским ароматом.
Ревность
В баре «Рудон» Сюнсукэ считают покровителем Юити. Наблюдая за заигрываниями посетителей с юношей, писатель испытывает «какое-то странное, подозрительное отчаяние», схожее с ревностью. Он выходит, Юити следует за ним. Сюнсукэ сообщает, что в семь в магазине появится Кёко, и юноша должен изобразить внезапную встречу с ней.
Нечаянная ложь и нечаянная правда
Кёко Ходака настолько увлечена покупкой туфель, что проходит мимо Юити. «Я сделаю эту женщину поистине несчастной!» — думает он. После покупки Кёко замечает юношу и приглашает на чай.
В кафе они встречаются с г-жой Кабураги, что вызывает ревность у обеих соперниц. Уходя, Ходака забывает туфли, Юити хочет вернуть сверток, но не успевает. «Это проявление заботы о ком-то ещё наполнило Кабураги отчаянием».
В «Рудоне» Юити рассказывает о случившемся Сюнсукэ. Юноша смотрит на руки старика: они «заразили его проком и фальшью, подтолкнули к женитьбе против его воли».
Однажды в дом Юити под видом продавца проникает студент и пытается изнасиловать Ясуко. Однако Юити успевает во время: он избивает студента, что убеждает Ясуко в любви мужа.
Семейные традиции: чай с рисом
Ясуко забеременеет. Юити получает возмущенные письма от Кёко и госпожи Кабураги. Он подарил женщинам одинаковые белые платки. Они встретились и поняли, от кого получили подарки.
Юити не хочет ребёнка. Ясуко и мать юноши думают, что после рождения ребёнка ночные похождения Юити прекратятся. Юноша идёт за советом к Сюнсукэ. В этот визит Юити писатель чувствует, «что именно сейчас… полюбил этого юношу». Это не связано с сексуальностью.
Юити считает, что аборт — наилучшее решение, ведь тогда Ясуко не будет так страдать при разводе. Сюнсукэ возражает, что в женщине не надо замечать души и жалеть её.
Gay party
«Время, когда аборт ещё был возможен, миновало». В одну из встреч с г-жой Кабураги Юити целует её, и она чувствует помолодевшей.
На Рождество Юити приглашают на вечеринку геев. Её устраивает Джеки, который всю юность пользовался покровительством иностранцев. На вечеринке Джеки сообщает Юити, что некто под псевдонимом Поп (за пристрастие к поэзии А. Попа) жаждет увидеть его. Это - граф Кабураги.
Вежливость
Нобутака Кабураги ошарашен, Юити встреча тоже застаёт врасплох. Кабураги с первой встречи оценил редкую красоту юноши, но возжелал его только теперь, узнав, что Юити гомосексуалист.
Граф понимает: он стар, и Юити не полюбит его, но слабое место юноши — его красота. Одурманив юношу сладкими дифирамбами, Нобутаке соблазняет его: он выиграл пари, и Джеки отдаёт Попу своё кольцо.
Одинокий и независимый
Нобутака предлагает Юити место своего личного секретаря. Идею подала г-жа Кабураги. Каждый преследует свою цель. Они посещают его дом. Ясуко понимает, что ни г-жа Кабураги, ни Кёко не являются причино страданий Юити. Есть третья женщина. Она не подозревает, что Юити любит мальчиков. Нобутака же добивается от юноши ещё нескольких сексуальных встреч, но Юити к экс-графу по-прежнему холоден. Кабураги очень страдает.
Воскресная хандра
Юити рассказывает Сюнсукэ о своей связи с Кабураги и новой работе. Старик обращает всю свою творческую страсть на юношу. Он заражается совершенством, «этот недуг был сродни самой смерти». Сюнсукэ страдает от невнимания Юити. Узнав о хандре юноши, Сюнсукэ приглашает его в Киото развеяться, и Юити соглашается.
Вояж
В Киото, в храме, Сюнсукэ и Юити рассматривают старинные свитки, «Записки об отроках», одного из героев которых, отрока Тюта, возжелал священник. В отеле они сталкиваются с четой Кабураги. После звонка Юити, извещающего о его поездке в Киото, супруги выехали за ним.
«Юити не мог не почувствовать, что все эти трое взрослых людей так беспечно могли свернуть с накатанной дорожки здравого смысла по его же милости». Вечером Нобутака предлагает Юити и г-же Кабураги ночевать в одной комнате, а им с Сюнсукэ — в другой. Г-жа Кабураги надеется, «что Юити перестанет пренебрегать ею», и соглашается. Пока она принимает душ, к ним в номер заходит Сюнсукэ.
Как сердце прикажет
Г-жа Кабураги потрясена, но её уверенность уничтожает уверенность Сюнсукэ. После инцидента г-жа Кабураги говорит, что Юити и Хиноки будут спать в одной комнате. Ночью старик думает, как признаться Юити в любви.
Вернувшись в столицу, Юити назначает встречу Кёко.
Злоключения подсматривающего
Сдав экзамены, Юити приезжает в дом Кабураги и встречается с его женой. Г-жа Кабураги не понимает, что удерживает их порознь. Вскоре женщина уезжает за документами, а её муж, переполненный страстью, уводит Юити в кабинет. Вернувшись, г-жа Кабураги заглядывает в щель кабинета и всё видит. После этого женщина исчезает.
«Мой соратник»
Нобутака решает, что жена сбежала к родственнице в Киото и отбивает туда телеграмму. Юити видит сильное беспокойство Нобутаки о жене, и юношу впервые охватывает нежность к Нобутаке, но он ведёт себя ещё более холодно и жестоко, чем обычно.
Юити получает от г-жи Кабураги длинное письмо. Она рассказывает, как они с мужем компрометировали мужчин и разводили их на деньги. Женщина признаётся Юити в безграничной любви, несмотря на увиденное, а скорее благодаря этому. Юити ощущает любовь к этой женщине. Он рассказывает всё Сюнсукэ, однако тот, прочитав письмо, хохочет.
Беда жены — беда мужа
Сюнсукэ заявляет, что «вне сексуальности в природе не бывает чувств», и юноша не любит г-жу Кабураги. Тогда Юити спрашивает писателя, не было ли с ним чего-то подобного прошлым летом на побережье, когда они встретились. Не найдя ответа, писатель решает, что чувство к г-же Кабураги и впрямь похоже на любовь. Однако Юити уступает и называет эту «любовь» самообманом.
В «Рудоне» к ним подходит давний друг Сюнсукэ Яитиро Кавада, президент автокомпании, и договаривается о встрече.
Юити порывает с Нобутакой. Граф бросается целовать ботинки юноши, но тот уходит. Кабураги едет в Киото за женой.
Старость Тюты
Писатель и Юити встречаются с Кавадой. Создавая мифологию своей жизни, Яитиро разыграл перед отцом и обществом спектакль невероятной любви: заплатив дешёвой проститутке, он заявил, что хочет жениться. Естественно, отец Кавады откупился от этой женщины. После ужина Яитиро и Юити уезжают в одном авто.
Соблазнитель
В Сюнсукэ вспыхивает прежняя страстность, и он пишет письмо Юити с новыми распоряжениями.
Юити встречается с Кёко. «Кёко Ходака нисколько не любила Юити». Она - легковесная женщиной, занимает себя танцами, фильмами. теннисом и покупками. Они с Юити проводят время в клубах. Кёко нужно вернуться домой до прихода мужа, но она еле держится на ногах и соглашается поехать в гостиницу.
Очнувшись, Кёко видит рядом с собой Сюнсукэ. Старик уверяет, что Юити не виноват. Это - месть Сюнсукэ за нелюбовь к нему.
Дни созревания
Ясуко перестаёт переживать из-за выходок мужа. За это время она поладила со свекровью. Однажды Юити приходит, когда Ясуко среза́ет цветы в саду, и издалека любуется женой. Ясуко замечает его и падает, зацепившись подолом платья. Юити пугается, но доктор и его мать уверяют, что всё в порядке.
Диалог
На станции Токио Сюнсукэ встречает Юити. Писатель убеждается, что и Кавада нелюбим Юити. «Только наличие зеркал в этом мире отвлекало от скуки этого Нарцисса». Сюнсукэ думает о воссоединении своей внутренней красоты и внешней красоты Юити. Он сравнивает свои отношения с Юити с отношениями Алкивиада и Сократа.
Оба Кабураги поселяются в Киото и пишут Юити письма, полные признаний в любви.
Перемена в жизни
Юити решает присутствовать при родах Ясуко. «Именно здесь, подле жены, из-за ... этого страдания он окунался с головой в человеческие эмоции. Любить её такой было будто бы в порядке вещей». Юити уже не воспринимает плоть жены, как неодушевлённую материю. Наблюдая за рождением дочери, Нарцисс забывает о своём лице.
Отрезвление
Новорождённую нарекают Кэйко. Юити проводит время в компании своих дружков. Как-то в баре за ним ухаживает красивый деревенский юнец. Решив, что ещё одна интрижка не принесёт ему ничего, Юити отвергает мальчика. У него одно желание: увидеть Ясуко, тогда он сможет спокойно спать.
Служанка Киё случайно разбивает любимое зеркальце Юити. Он решает, что это знак освобождения от самолюбования.
В загородном доме Кавады Юити встречается с Сюнсукэ. Писатель и Яитиро рассуждают о комичности разоблачения Кавады: им вертит молодой мальчишка, общество будет насмехаться над ним, если прознает. Втроём они катаются на яхте, потом заходят в ресторан. Сюнсукэ говорит Юити, что тот изменился после рождения ребёнка. Старик предлагает пока не видеться.
Интермеццо
Минору Ватанабэ 17 лет. Во время войны его родителей и сестру убили. В 16 лет он начал работать в кофейне и приглянулся хозяину, Фукудзиро Хонда, который усыновил Минору. Постепенно мальчик стал отдаляться от приёмного отца. Он знакомится с Юити и боготворит его.
Фукудзиро мучают подозрения и ревность. Проследив за Минору, он узнаёт о его любовнике и собирает информацию о Юити.
Гром среди ясного неба
Мать Юити получает анонимное письмо, сообщавшее о гомосексуализме её сына. Подтверждение этому она находит в «Рудоне». Ясуко получает такое же письмо. Мать напрямую говорит с Юити. Для юноши это - удар. Он пытается опровергнуть это, заверив маму в своей любви к Ясуко.
Появиляется Минору с украденными у «своего старикашки» деньгами: он узнал, что «отец» написал анонимку. Юити отправляется с мальчиком к Фукудзиро, по пути отправив телеграмму г-же Кабураги, чтобы та срочно приехала. Минору грезится, как Юити убьет Хонду, и возлюбленные вместе сбегут. Однако Юити возвращает Фукудзиро деньги и уходит.
Deus ex machina (Бог из машины — лат.)
Юити рассчитывает только на помощь г-жи Кабураги. Та незамедлительно приезжает. Женщина сочиняет вульгарную историю о своей связи с Юити, доказав его традиционные предпочтения. Мать Юити это радует, но мир Ясуко «рухнул с грохотом и разбился вдребезги».
В конце своего визита г-жа Кабураги сообщает о совместной поездке с Юити.
Мужественная любовь
Юити любит Ясуко и считает свой поступок спасением для жены. С г-жой Кабураги они проводят два дня вместе, ночуют в одном номере на разных кроватях. Юити засыпает первым. Г-жа Кабураги удерживается от соблазна поцеловать спящего юношу, ведь тогда «что-то упорхнет» и никогда не вернётся. Она хочет сохранить «музыку» между ними.
Проблемы духовные и финансовые
Вернувшись в Токио, Юити узнаёт, что мать в больнице. «Юити поддался иллюзии, что именно сейчас, когда мать расхворалась, он сможет вновь завладеть сердцем Ясуко». Однако в ней появляется «непроницаемое безразличие».
Кавада страдает от отношений с Юити и твёрдо решает расстаться с юношей. На одном из банкетов директор партнёрской компании Мацумура приглашает Юити на ужин. Юити рассказываетл всё Каваде, и тот планирует их встречу после ужина. Но Юити не приходит, заставив томиться и Мацумуру, и Каваду. На следующий день Кавада расстаётся с Юити, выписав ему крупный чек
Финал
Юити решает отдать Сюнсукэ чек Кавады, чтобы освободиться от старика. По пути к его дому Юити видит пожар: знак, постоянно встречавшийся юноше с его первой гомосексуальной связи.
Сюнсукэ работает над автобиографическим эссе и не ждёт гостя. После вина Сюнсукэ решает вздремнуть, просит Юити разбудить его через 20-30 минут и умирает от большой дозы лекарства,которое сам подсыпал в вино. Сюнсукэ оставляет завещание: всё его состояние переходит к Юити.