Супруг красавицы Марии Мэттью после восьмилетнего неудачного брака погибает в автомобильной катастрофе. Мэри проживает в доме на холме недалеко от Флоренции. Старую виллу на выгодных условиях ей передал бывший владелец-англичанин. Мэри живёт там абсолютно одна. Родители её умерли. Её отец при жизни занимал высокий пост в Индии.
Вскоре Мери находит человек из этого круга, пятидесятичетырехлетний холостяк, юрист сэр Эдгар Свифт, который в ближайшем будущем должен стать губернатором Бенгалии. Он знает её с самого детства. Свифт делает Мэри предложение, и та обещает несколько дней подумать. Эдгар соглашается. Ему надо по делам отъехать в Канны, он оставляет Мэри револьвер для самозащиты и уезжает.
На званном вечере Мэри знакомится с тридцатилетнем богачом Роули Флинтом. Этот разведённый человек становится её поклонником и обожателем. Непринуждённый Роули насмехается над Эдгаром, называя его «строителем империи».
На каждом вечере очень худой молодой человек играет на скрипке, что вызывает неодобрение у хозяйки.
Мэри не воспринимает всерьёз предложение Роули о браке и на его автомобиле отправляется домой. На косогоре, рядом со своим домом, она снова встречает плохого скрипача. Это студент истории искусств Карл Рихтер. Двадцатитрёхлетний борец с австрийским «аншлюсом» бежал из концлагеря. Мэри даёт ему приют у себя на вилле и свою любовь. Карл на «седьмом небе» от счастья. Для Мэри же это мимолетное приключение. Когда она сообщает, что не любит его, Карл стреляется из револьвера Эдгара. Мэри вызывает Роули, и они прячут тело Карла в машине, а сам автомобиль скрывают в кустарнике.
Когда Эдгар возвращается на виллу, ожидая ответа на своё предложение, он выслушивает длинное признание своей возлюбленной. После рассказа, он, будучи истинным джентльменом, решает заняться частной практикой и всё же жениться на Мэри. Но девушка говорит, что не любит его, ведь жизнь с пенсионером — это скучно. Эдгар, подавленный уходит.
Мэри больше не отказывает Роули. Она узнаёт, что у её будущего супруга есть ферма в Кении. Мэри хочет уехать подальше от тела в кустарнике. Так любимая ею раньше Флоренция теперь не вызывает у неё радостных чувств. Они уезжают в Африку.