Писатель Муравьёв сочинял для одного из московских журналов рассказ о труде, но у него ничего не выходило. Муравьёву казалось, что рассказ не получается из-за суматошной московской жизни — телефонных звонков, гостей и заседаний. Он решил поехать на дачу своих друзей в посёлок под Москвой, и пробыть там, пока не закончит рассказ.
Уже на вокзале у него вдруг глухо забилось сердце, появилось предчувствие, что будет удача в работе. В таком взволнованном состоянии Муравьёв вышел из поезда на дачную платформу в сосновом лесу. Дорога к даче спускалась к бревенчатому мостику через овраг. Муравьёв спустился к ручью, начал отбивать палкой куски льда, потом оглянулся. На мостике стояла девушка в синем лыжном костюме и внимательно смотрела на Муравьёва. Она отстегнула лыжи и крикнула Муравьёву, что лучше отламывать лёд лыжными палками с железными наконечниками.
Девушка сбежала к ручью и протянула Муравьёву лыжную палку. Они ломали лёд вдвоём и молчали. Наконец Муравьёв сказал, что, пожалуй, хватит. По дороге он разговорился с девушкой. Оказалось, что она живёт с отцом на той же даче, куда шёл Муравьёв. Он назвал себя, девушка сказала, что её зовут Женей, и они с отцом ждут писателя уже второй день. Она добавила, что мешать ему не будет, завтра у неё последний день каникул, и она уезжает в Москву, в свой институт. А папа, ботаник и страшный говорун, обещал не приставать к писателю с разговорами.
В тот же вечер Муравьёв сел к столу и начал записывать рассказ старого ботаника о том, как растения зимуют под снегом, а самыми первыми, прямо на снегу, расцветают холодные, пока ещё бледные, цветы подснежника.
Лучшие образцы прозы полны подлинной поэзии и живописности. Рассказ старого ботаника — пример этому. Познание — это клубень, из которого вырастают вечные цветы воображения.
Муравьёв писал о богатстве и силе русского языка, о великих мастерах слова, о том, что весь мир нужно пропустить сквозь кристалл писательского ума и воображения. Он торопился, чтобы не остановить бег мыслей и слов. Муравьёв писал до утра. В последних строках он приводил слова Горького о том, что нельзя писать в пустоту, надо представлять того милого человека, которому рассказываешь всё лучшее, что накопилось у тебя на душе и на сердце.
Днём он проводил Женю до станции, а потом пошёл к ручью докалывать лёд.