Ардальон Борисыч Передонов — учитель словесности в гимназии небольшого провинциального городка. Он человек образованный (кандидат университета), важный. Быть настороженным и сердитым — обычное состояние для Ардальона Борисыча, он всегда себе на уме: ну а как же доверять мерзким завистникам вокруг, которые только и ждут случая подставить его, испортить карьеру. Передонов метит в инспектора, и небезосновательно: он уверяет всех знакомых, что сама княгиня Волчанская из Петербурга пообещала ему протекцию. Но есть одно обязательное условие: Передонов должен жениться на своей сожительнице (и троюродной сестре) Варваре Дмитриевне Малошиной —грубой, неряшливой, вульгарно раскрашенной женщине, — которая некогда служила у княгини портнихой. Кстати, от Варвары и узнал Ардальон Борисыч об обещании княгини. Эта женщина одержима идеей венчания с Передоновым, а он, в свою очередь, — получением должности.
Варвара, чтобы укрепить и ускорить решение Передонова жениться на ней, задумывает небольшую аферу: с помощью приятельницы Грушиной она изготавливает поддельное письм, в котором от лица княгини уверяет Ардальона Борисыча, что место ему обеспечено и чем скорее он женится на Варваре, тем скорее он его получит. Передонов, получив письмо, торжествует. Дело за малым: по его словам, венчаться не долго. «Будущий инспектор» важничает, рассказывает о письме в домах своих знакомых, но становится ещё подозрительнее: он уверен, число завистников растет и они готовы на всё, лишь бы лишить его заветной мечты и самим занять его место. Передонов предпринимает меры предосторожности: он прячет сочинения Писарева, чтоб его не посчитали за радикала или (ещё хуже) коммуниста, обходит всех крупных городских чиновников с целью предупредить о вражьей клевете, крупном заговоре против него. Уже совсем войдя в роль инспектора, Передонов считает за свою обязанность лично посещать родителей своих воспитанников и докладывать им о плохой успеваемости и несносном поведении их отпрысков (обычно обвиняет гимназистов не по делу, лишь с профилактической целью); получает истинное удовольствие, если родители верят и при нем наказывают своих чад.
Тем временем Варвара остается неудволетворенной из-за неизменившегося положения, она злится, ругается с прислугой, сплетничает с Грушиной. Однажды приятельница делится с ней интересной догадкой: Саша Пыльников, гимназист шестого класса, — это переодетая барышня. Якобы его тётке было выгоднее обучать дочь под видом своего племянника, а самого мальчика она оставила при себе. Варвара, разумеется, поделилась такой любопытной новостью с сожителем. Передонов, ни на секунду не усомнившись в ее словах, отправляется на квартиру, где проживал(а) гимназист(ка), однако визит оказался безуспешным. Тогда Передонов стал высмеивать Сашу в гимназии, а потом сообщил свои подозрения директору. Директор по фамилии Хрипач, конечно, в такие глупости не поверил, но всё же, когда был предоставлен случай, отправил Сашу на осмотр к врачу, после чего окончательно убедился, что гимназиста оклеветали и окончательно успокоился. Но в маленьком городке слухи расползаются со страшной быстротой: и вот уже одна любопытная озорница Людмила Рутилова, одна из четырёх сестриц Рутиловых (ещё была младшая Валерия, старшая Дарья и уже замужняя, остепенившаяся Лариса), идет в дом к своей знакомой Коковкиной, у которой проживал гимназист Пыльников, дабы посмотреть на девушку, наряженную юношей. Людмила понимает, что ошиблась, но ее интерес к Саше не пропадает. Она чистой любовью влюбляется в невинного, милого мальчика; они видятся очень часто и каждый раз весело проводят время вдвоем, сильно сближаются. Скоро все в городе обсуждают порочную связь молоденького гимназиста и девицы, над Пыльниковым издеваются товарищи и учитель Передонов — главный зачинщик. Саше обидно за себя и за Людмилочку: в его глазах всё не так, как это представляют недоброжелатели.
Кажется, в целом городе нет никого, в чьем сознании жили ещё такие понятия, как доброта, честь, вежливость, терпимость. Каждое событие завязано на каком-нибудь пороке или полной несуразности. Люди замечают только недостатки других, игнорируя свои собственные, обсуждают и осуждают друг друга. Самый яркий представитель этого прогнившего общества, пожалуй, Передонов. В этом герое воплощены все негативные личностные черты, которыми только может обладать человек: грубость, невежество, ложь, лицемерие, лень, зависть, разврат, подлость. Но главной бедой Передонова становится его мнительность, она доводит его до безумия.
Слишком увлеченный разыгрыванием из себя важной персоны, Передонов так и откладывает свадьбу. Варвара решается на второе поддельное письмо, продумывает всё до мелочей, даже подкупает почтальона, чтобы тот при Ардальоне Борисыче доставил письмо в конверте во избежание всяческих сомнений. Теперь Передонов уверен: инспекторское место в его руках; пришло время жениться на Варваре. После венчания самоуверенность Передонова растет в геометрической прогрессии, и многим его знакомым она передалась: люди ожидали, что вот-вот придет бумага и Передонов получит новую должность. Правда, в поведении Ардальона Борисыча проявлялась некоторая странность (например, вырезание глаз карточным дамам, королям и валетам, которые подглядывали за ним, или просьба парикмахера остричь своего кота с целью обезопасить себя от вредоносного электрического тока в его шерсти), но внимания на это не обращали: лишь бы скорее они с женой уехали на новое место. Но, разумеется, бумага не приходила, а сумасшествие стремительно развивалось.
Однажды Варвара, Грушина и одна их приятельница Преполовенская выпивали. Так вышло, что Варвара сболтнула про поддельные письма при посторонней, но та пообещала хранить тайну. Строго по секрету она рассказала об этом Вершиной (главной местной сплетнице). Таким образом, весть об обмане Передонова разнеслась по всему городу. Но сам Ардальон Борисыч не замечал подшучиваний и намеков — настолько тверда была его мысль о повышении. Он стал настолько странно себя вести, что директор гимназии был вынужден временно отстранить его от занятий, а также пригласить губернского врача для получения освидетельствования на психическое расстройство своего сотрудника. Ардальон Борисыч был только рад отставке.
Актёры местного театра организовали маскарад, на который собрались почти все жители города. На наряды не скупились — всем хотелось победить в конкурсе на лучший маскарадный костюм. В день торжества был настоящий ажиотаж: кем только не вырядились горожане. Была и женщина-колос, и древний германец, и дама-медведь, и богиня Диана (Гущина, которую позже любезно попросили прикрыться), мужчина в петушином обличии. Сестры Рутиловы нарядились цыганкой, испанкой и турчанкой, их фантазия ушла на создание костюма для Саши Пыльникова. По итогам конкурса, победителями стали древний германец и гейша. Публика не радовалась — только завидовала. Сначала все набросились на германца и сорвали маску: выяснилось, что это был актёр Бенгальский. Все были убеждены, что он, будучи одним из организаторов, выиграл нечестно. Затем жертвой одичавшей толпы стала гейша. Чудом древнему германцу удалось вырвать бедняжку из рук орущих и царапающихся обиженных, разъяренных женщин и мучимых любопытством мужчин. Будучи в безопасном месте, германец уговорил гейшу раскрыться: оказалось, это был Саша Пыльников. Шалость сестер Рутиловых удалась, и сам Саша был в восторге. Бенгальский пообещал не выдавать Сашу, и надолго сдержал слово.
На том же маскараде присутствовал и Передонов. В своем помешательстве он перестал отличать иллюзии от реальности. В последнее время ему не давала покоя серая недотымка (существо, воплощающее бесовские силы), и на маскараде она была особенно докучлива и вынудила Передонова поджечь занавес в одной из комнат. Люди не пострадали, но здание сгорело. Преступление Передонова осталось безнаказанным:никто не уличил его в поджоге.
Часто Ардальон Борисыч проходил мимо дома сплетницы Вершиной, которая всегда зазывала его в гости. Он нередко составлял ей компанию, вот и на этот раз не отказался заглянуть. Ехидная женщина, прикинувшись, будто ей жалко Передонова, высказала напрямую, как ловко его одурачили.
Теперь Передонов взбесился ещё больше, его мучительно устрашало все и вся: щели в дверях, игральные карты, собственный кот, жена и даже жалкий прихвостень Павлушка Волошин — коллега Передонова, который всю жизнь безвольно терпел от него оскорбления (Передонов за внешность и манеры Волошина часто сравнивал его с бараном, и даже подозревал, что Павлушка оборотень: будто он обращается иногда бараном, чтобы уличить Передонова в чём-нибудь, донести, устранить конкурента и самому стать инспектором).
На следующий вечер, Передонов выпивал в компании Варвары и Волошина. Алкоголь и пьяная беседа всё больше раздражали его помутненный рассудок. Волошин перебрал и, осмелев, с презрительным сожалением сказал приятелю: «Околпачили тебя, Ардаша», — на что Передонов свирепо зарычал: «Я тебя околпачу!», набросился на него с ножом и перерезал горло. Поднялась паника, весть о событии быстро разнеслась по городу. Когда люди вошли в дом, Передонов сидел понуро, безумными глазами смотрел на труп и бормотал что-то бессмысленное.