Всё задрожало перед глазами Аклимы, когда она получила письмо от своего сына.
Два года назад с фронта пришла похоронка — её единственный сын погиб. С тех пор сердце матери не покидала надежда, что он вернётся живым, и вот пришло письмо, начинавшееся словами: «Мама… Родная моя, как я соскучился по тебе!..» Взволнованная Аклима выбежала на террасу и окликнула Нурилу.
Нурила начала читать письмо, но с первых строк её сердце сжалось. Письмо было не от сына Аклимы, в нём незнакомый солдат по имени Сапар делился своими переживаниями, тоской по матери, мыслями и воспоминаниями о своём последнем сражении.
В том бою танки трое суток не могли форсировать реку — противник стойко удерживал противоположный берег. Всюду рвались снаряды, и река словно кипела от взрывов. Машина ринулась в воду и на предельной скорости прошла по дну реки. Те несколько секунд показались ему вечностью, и наконец танк вышел на противоположный берег.
Завязался ожесточённый бой. Внезапно танк охватило дымом, кровь заливала лицо. Солдат хотел утереться гимнастёркой, но одежда на нём загорелась. Нечто тяжёлое ударило его по ногам. Он успел подумать о своей матери, прежде чем сознание покинуло его.
Спустя шесть месяцев и десять дней он очнулся в госпитале без ног, с обезображенным лицом. Но несмотря на все испытания, солдат не потерял мужества духа, начал учиться ходить на протезах и пошёл на поправку: «Жду свидания, жду, когда ты крепко обнимешь меня. Твой сын Сапар».
Аклима вдруг поняла, что письмо не от её сына. На мгновение она обрадовалась, что страшная участь обошла её сына, но увидела укор в глазах Нурилы, и её охватил стыд. Нурила помнила Сапара и его мать, прежде они жили в том же доме, где сейчас живёт Аклима. Мать Сапара умерла два года назад, и теперь Аклима испытывала глубокое сочувствие к судьбе солдата.
Аклима решила поддержать Сапара. В тот же день она написала короткую телеграмму: «Приезжай, сынок, жду. Мама».
За основу пересказа взят перевод И. Саввина из сборника «Живая память» (Москва: Художественная литература, 1970).