Очень краткое содержание
События прожитого оживали в памяти Роллана, не давая ему уснуть.
Он помнил себя мальчишкой, когда летом пятьдесят третьего года в их аул пришли военные, и сообщили о начале испытаний водородной бомбы.
Жителей аула эвакуировали в город. Роллан решил остаться с дедушкой. Вместе с односельчанами они отправились в Чингисские горы. В тревожном ожидании неизвестного мальчик впервые задумался о смерти.
Он видел ужасный взрыв, и это видение глубоко отпечаталось в его памяти. Первой жертвой испытаний стала маленькая девочка, его подруга детства. Она потеряла рассудок от всего увиденного и умерла.
Спустя много лет, уже будучи взрослым, Роллан вернулся в Чингисские горы, но безуспешно искал могилу погибшей. Он увидел, какие страшные несчастья преследовали местных жителей. И вновь, как и прежде, чувствовал под ногами толчки от подземных взрывов, страдания и муки этой необъятной земли.
Подробный пересказ по главам
Память о прошлом
Названия глав — условные.
Летним утром рассказчик вышел на пробежку. На улицах Москвы было безлюдно и сыро. Ночь прошла беспокойно, ужасы прошлого вплетались в его сны, он вновь слышал голос умершего отца и грохот земли. Слабость в теле не покидала его во время тренировки, он вернулся домой, принял душ и взялся писать. Вскоре раздался телефонный звонок, Роллан узнал голос матери. Она сообщила ему о том, что скоро день поминовения отца, ровно пять лет с того дня, как его не стало.
Летом пятьдесят третьего года у Чингисских гор происходило невообразимое. Жители аула плакали, проклинали и обнимались, а дети с удивлением разглядывали военные машины и снующих солдат.
Во дворе дома дедушка Роллана смазывал колеса арбы, он объяснил мальчику причину происходящего: жителей аула переселяют в город, но взять с собой скот он не может, поэтому намерен отправиться в горы.
Он спросил у мальчика, последует ли он вместе с ним или же отправится с родителями в город. Мальчик замялся, не найдя ответа. Заметив его нерешительность, дедушка, будто с разочарованием, сказал: «Не беркут ты, нет, не беркут…»
Тем временем дома старшие собирали вещи, связывали тюки и готовились к предстоящему переезду. Мальчик взял братишку и вышел во двор. Вскоре послышался плач и громкие голоса соседей. Они сообщили о том, что военные будут испытывать водородную бомбу.
Спустя полчаса все жители аула собрались на центральной площади. Вместе с руководством района на трибуну вышли военные. Они долго говорили, однако всё сказанное ими рассказчику ничем не запомнилось.
Вечером отец пригласил в гости военных. Из их разговора стало ясно: жителей будут эвакуировать в Аягуз и Семипалатинск, желающим разрешается уйти в горы. Мальчик сказал родителям о своём намерении идти с дедушкой. Несмотря на беспокойство матери, он всё же настоял на своём.
Утром жители аула отправились в путь. Вереница телег тянулась к подножиям гор. В дороге Роллан вдруг обнаружил, что взрослые не взяли с собой детей, но вскоре заметил Кенже, неожиданная встреча порадовала детей.
Вскоре у дороги остановилась машина, из неё вышел отец с подполковником. Военный сказал, что солдаты подберут для жителей место для стоянки. Эти слова рассердили деда: «Они что, лучше местных знают эти горы?» Военный ответил с усмешкой. Дедушку это возмутило, и он поведал ему о тридцатых годах и страшном голоде, когда степь, от аула до города, была усеяна трупами. Он говорил о власти, о её несправедливом отношении к казахским акынам, таким как Абай и Шакарим. Он говорил о том, что страшная война унесла жизнь каждого второго джигита, что на долю казахского народа выпало множество бед, и спрашивал, придёт ли всем этим страданиям конец?
Подполковник подошёл к дедушке и обнял его. Он объяснил ему, что стране грозит опасность в лице американского нашествия. Но дед промолчал, развернулся и последовал дальше.
Крушение
Рассказчик шёл с женой по Арбату, в одной из картин он узнал хребты Чингисских гор. Он заметил встревоженных коней у подножья, страшный, растянувшийся до неба разрыв бомбы, и маленькую девочку, в глазах которой застыло потрясение. Рассказчик решил купить картину и повесил её над письменным столом.
В самолёте он читал книгу о Хиросиме, и воспоминания прожитого неотступно оживали в его памяти.
Несколько дней они шли среди Чингисских гор, а поздней ночью разожгли костры. Он подошёл к Кенже, девочка лежала у костра под верблюжьим одеялом. Грозное предчувствие беспокоило Кенже, её не покидал страх от мысли, что завтра будут испытывать бомбу. Девочка говорила о смерти. Роллан пытался вселить ей бодрости, но страх охватил и его. Кенже уснула, он заботливо укрыл её одеялом и ушёл.
У костра старики вспомнили про поэта Шакарима, похороненного среди гор. Положив голову на колени своего деда, он вскоре уснул, его посетил причудливый сон. В полумраке он разглядел тень горного барса. Она приблизилась к нему и сказала запомнить всё, чтобы затем поведать всему миру горькую правду. Барс провёл лапой по плечу мальчишки, а затем видение исчезло. Проснувшись, он с удивлением обнаружил на левой руке длинные, будто следы от когтей, царапины.
Ранним утром появились военные, они объявили, что испытания бомбы начнутся через тридцать минут. Всем следует укрыться и лежать на земле, пока не последует дальнейшей команды.
Накрывшись кошмой, они приникли к земле. В один миг она задрожала, раздался треск и ужасающий свист. Бросив взгляд из-под кошмы, он увидел, как огромный огненный гриб вздымается до высокого неба. Охваченная ужасом Кенже бросилась бежать, земля сотрясалась, а каменные глыбы стремительно неслись с высоты гор.
Он рванулся вслед за девочкой и настиг её. Они рухнули на землю. Кто-то накрыл их кошмой, дети взялись за руки. В тот миг он забыл о Кенже, забыл обо всём. Будто мир в одночасье провалился в бездну, и он вскоре почувствовал в руке девочки неестественный холод.
Разлука
Военные покинули сельчан, оставив санитарную машину и врачей, среди которых была молодая медсестра, что приходила к бабушке. Они подолгу разговаривали. Дедушка делился воспоминаниями тяжёлых лет, мальчик узнал, что у него есть дядя, судьба которого неизвестна. Первая жена дедушки умерла, не выдержав разлуки со старшим сыном. В годы масштабного голода они отдали его в детский дом, а младшего оставили: «Одного, решили, прокормим».
Мать искала своего сына, но детский дом был эвакуирован, она не вынесла разлуки и вскоре умерла.
Жителям было разрешено вернуться в аул через неделю, эта новость привела всех в радостное волнение. На прощание Роллан посетил Кенже. Он сидел у холодной, одинокой могилы и долго думал о ней.
Было на редкость безлюдно и тихо в ауле. Во дворе дедушка застал солдат, чистивших колодец. Посердившись на их самоуправство, он отнял у них ведра. Тут подъехала машина, из неё вышел отец с подполковником. Солдаты оставили работу. Отец обнял своего сына после вынужденной разлуки и похлопал его по плечу.
Бабушка развела огонь и принялась печь хлеб. Вооружившись короткой лопатой, дедушка спустился в колодец и только к обеду вышел, обессилев от труда. Старшие заговорили о хозяйстве и предстоящей жизни. Мальчик снова пустился в воспоминания о произошедшем. Но от мыслей его вдруг отвлекла ободранная и грязная кошка, он отшатнулся и только потом узнал в ней ту домашнюю кошку, что прежде была рыжей.
Память об отце
Однажды, спустя много лет, в Семипалатинске, Дархан прибежал со школы.
Он сказал, что нужно торопиться, скоро начнутся испытания бомбы. Все жильцы многоэтажек собрались во дворе. Земля вскоре задрожала, где-то прорвало трубу, и во дворе запахло газом. Рассказчик гулял по заснеженному пустырю со своим сыном. Затем они навестили отца. Он с теплотой встретил своего внука и крепко прижал его к себе. Пройдет много лет, и Дархан вспомнит об этой встрече на улицах Кёнигсберга, где прежде воевал его дедушка.
Спустя тридцать пять лет рассказчик искал могилку Кенже среди Чингисских гор, но так и не нашёл её. Вечером он покинул темнеющие ущелья вместе со своим другом. У подножья гор их ждали в юрте. Гостю накрыли стол. Здесь, со своим мужем, жила младшая сестра его друга. Их семью постигло несчастье: первый ребёнок родился без рук, ещё двое погибли, а у последнего никак не срасталось темечко. Он взглянул в лицо страшной трагедии и никак не мог уснуть.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Всего одна ночь» (Алматы: Международный клуб Абая, 2009).