Очень краткое содержание
События прожитого оживали в памяти Роллана не давая ему уснуть.
Он помнил себя мальчишкой, когда летом пятьдесят третьего года в их аул пришли военные, и сообщили о том, что скоро начнутся испытания водородной бомбы.
Жителей аула эвакуировали в город. Роллан решил остаться с дедушкой. Вместе с односельчанами они отправились в Чингисские горы. В тревожном ожидании неизвестного, мальчик впервые задумался о смерти.
Он видит ужасный взрыв, и это видение глубоко отпечатывается в его памяти. Первой жертвой испытаний становится маленькая девочка, его подруга детства. Она теряет рассудок от всего увиденного и умирает.
Спустя много лет, уже будучи взрослым, Роллан возвращается в Чингисские горы, но безуспешно ищет могилу погибшей. Он видит, какие страшные несчастья преследуют местных жителей. И вновь, как и прежде, чувствует под ногами толчки от подземных взрывов, страдания и муки этой необъятной земли.
Подробный пересказ по главам
Память о прошлом
Названия глав — условные.
Летним утром рассказчик вышел на пробежку. На улицах Москвы было безлюдно и сыро. Ночь прошла беспокойно, ужасы прошлого вплетались в его сны, он вновь слышал голос умершего отца, и грохот земли. Слабость в теле не покидала его во время тренировки, он вернулся домой, принял душ, и взялся писать. Вскоре, раздался телефонный звонок, Роллан узнал голос матери. Она сообщила ему о том, что скоро день поминовения отца, равно пять лет с того дня как его не стало.
Летом пятьдесят третьего года, у Чингисских гор происходило невообразимое. Жители аула плакали, проклинали и обнимались, а дети с удивлением разглядывали военные машины и снующих солдат. Во дворе дома дедушка Роллана смазывал колеса арбы, он объяснил мальчику причину происходящего: жителей аула переселяют в город, но взять с собой скот, он не может, поэтому намерен отправиться в горы.
Он спросил у мальчика, последует ли он вместе с ним, или же отправится с родителями в город. Мальчик замялся, не найдя ответа. Заметив его нерешительность, дедушка, будто с разочарованием сказал: «не беркут ты, нет, не беркут…»
Тем временем, дома, старшие собирали вещи, связывали тюки и готовились к предстоящему переезду. Мальчик взял братишку и вышел во двор. Вскоре, послышался плач и громкие голоса соседей. Они сообщили о том, что военные будут испытывать водородную бомбу.
Спустя полчаса, все жители аула собрались на центральной площади. Вместе с руководством района на трибуну вышли военные. Они долго говорили, однако всё сказанное ими, рассказчику ничем не запомнилось.
Вечером отец пригласил в гости военных. Из их разговора стало ясно: жителей будут эвакуировать в Аягуз и Семипалатинск, желающим разрешается уйти в горы. Мальчик сказал родителям о своём намерении идти с дедушкой. Несмотря на беспокойство матери, он всё же настоял на своём.
Утром жители аула отправились в путь. Вереница телег тянулась к подножиям гор. В дороге Роллан вдруг обнаружил, что взрослые не взяли с собой детей, но вскоре заметил Кенже, неожиданная встреча порадовала детей.
Вскоре, у дороги остановилась машина, из неё вышел отец с подполковником. Военный сказал, что солдаты подберут для жителей место для стоянки. Эти слова рассердили деда, «Они что, лучше местных знают эти горы?» Военный ответил с усмешкой. Дедушку это возмутило, и он поведал ему о тридцатых годах, и страшном голоде, когда степь, от аула до города, была усеяна трупами. Он говорил о власти, о её несправедливом отношении к казахским акынам, таким как Абай, и Шакарим. Он говорил о том что страшная война, унесла жизнь каждого второго джигита, что на долю казахского народа выпало множество бед и спрашивал придет ли всем этим страданиям конец?
Подполковник подошёл к дедушке и обнял его. Он объяснил ему что стране грозит опасность, в лице американского нашествия. Но дед промолчал, развернулся и последовал дальше.
Крушение
Рассказчик шел с женой по Арбату, в одной из картин, он узнал хребты Чингисских гор. Он заметил встревоженных коней у подножья, страшный, растянувшийся до неба разрыв бомбы, и маленькую девочку, в глазах которой застыло потрясение. Как выяснилось, картину писал отец молодого художника. Став свидетелем тех событий, он получил радиационное облучение и умер. Рассказчик решил купить картину, и повесил её над письменным столом.
В самолёте, он читал книгу о Хиросиме, и воспоминания прожитого, неотступно оживали в его памяти.
Несколько дней они шли среди Чингисских гор, а поздней ночью разожгли костры. Он подошёл к Кенже, девочка лежала у костра под верблюжьим одеялом. Её отца никто не знал, а мать умерла во время родов. Девочка росла у бабушки с дедушкой. Высоко отзывался о них дедушка Роллана. Это были скромные и сильные люди. Их единственная дочь умерла, а три сына погибли на войне. Но испытания судьбы, нисколько не пошатнули их стойкости. Грозное предчувствие беспокоило Кенже, её не покидал страх от мысли что завтра будут испытывать бомбу. Девочка говорила о смерти. Роллан пытался вселить ей бодрости, но страх охватил и его. Кенже уснула, он заботливо укрыл её одеялом и ушёл.
У костра старики завели речь о поэтах, они говорили про Абая и Шакарима. Мальчик знал множество стихотворений Шакарима наизусть, но дедушка запрещал читать их в слух. Положив голову на колени своего деда он вскоре уснул, его посетил причудливый сон. В полумраке, он разглядел тень горного барса. Она приблизилась к нему, и сказала запомнить всё, чтобы затем поведать всему миру горькую правду. Барс провёл лапой по плечу мальчишки, а затем, виденье исчезло. Проснувшись, он с удивлением обнаружил на левой руке длинные, будто следы от когтей, царапины.
Ранним утром появились военные, они объявили что испытания бомбы начнутся через тридцать минут. Всем следует укрыться и лежать на земле, пока не последует дальнейшей команды.
Накрывшись кошмой, они приникли к земле. В один миг она задрожала, раздался треск и ужасающий свист. Бросив взгляд из-под кошмы, он увидел как огромный, огненный гриб, вздымается до высокого неба. Охваченная ужасом Кенже бросилась бежать, земля сотрясалась, а каменные глыбы, стремительно неслись с высоты гор. Он рванулся вслед за девочкой, и настиг её. Они рухнули на землю. Кто-то накрыл их кошмой, дети взялись за руки. В тот миг он забыл о Кенже, забыл обо всём. Будто мир в одночасье провалился в бездну, и он, вскоре почувствовал в руке девочки неестественный холод.
Разлука
Военные покинули сельчан, оставив санитарную машину и врачей, среди которых была молодая медсестра, что приходила к бабушке. Они подолгу разговаривали. Дедушка делился воспоминаниям тяжелых лет, мальчик узнал что у него есть дядя, судьба которого неизвестна. Первая жена дедушки, умерла не выдержав разлуки со старшим сыном. В годы масштабного голода, они отдали его в детский дом, а младшего оставили: «Одного, решили, прокормим» Мать искала своего сына, но детский дом был эвакуирован, она не вынесла разлуки, и вскоре умерла.
Жителям было разрешено вернуться в аул через неделю, эта новость привела всех в радостное волнение. На прощание Роллан посетил Кенже, Он сидел у холодной, одинокой могилы и долго думал о ней.
Было на редкость безлюдно и тихо в ауле. Во дворе дедушка застал солдат чистивших колодец. Посердившись на их самоуправство, он отнял у них ведра. Тут подъехала машина, из неё вышел отец с подполковником. Солдаты оставили работу. Отец обнял своего сына после вынужденной разлуки, и похлопал его по плечу.
Бабушка развела огонь, и принялась печь хлеб. Вооружившись короткой лопатой, дедушка спустился в колодец, и только к обеду вышел обессилив от труда. Старшие заговорили о хозяйстве, и предстоящей жизни. Мальчик снова пустился в воспоминания о произошедшем. Но от мыслей, его вдруг отвлекла ободранная и грязная кошка, он отшатнулся и только потом узнал в ней, ту, домашнюю кошку, что прежде была рыжей.
Память об отце
Однажды, спустя много лет, в Семипалатинске, Дархан прибежал со школы.
Он сказал что нужно торопиться, скоро начнутся испытания бомбы. Все жильцы многоэтажек собрались во дворе. Земля вскоре задрожала, где-то прорвало трубу, и во дворе запахло газом. Рассказчик гулял по заснеженному пустырю со своим сыном. Затем, они навестили Отца. Он с теплотой встретил своего внука, и крепко прижал его к себе. Пройдет много лет и Дархан вспомнит об этой встрече на улицах Кенигсберга, где прежде воевал его дедушка.
Спустя тридцать пять лет рассказчик искал могилку Кенже среди Чингисских гор, но так и не нашел её. Вечером, он покинул темнеющие ущелья, вместе со своим другом. У подножья гор их ждали в юрте. Гостю накрыли стол. Здесь, со своим мужем, жила младшая сестра его друга. Их семью постигло несчастье, первый ребёнок родился без рук, ещё двое погибли, а у последнего, никак не срасталось темечко. Он взглянул в лицо страшной трагедии и никак не мог уснуть.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Всего одна ночь» (Алматы: Международный клуб Абая, 2009).