Очень краткое содержание
События прожитого оживали в памяти Роллана, не давая ему уснуть.
Он помнил себя мальчишкой, когда летом пятьдесят третьего года, в их аул пришли военные и сообщили о том, что скоро начнутся испытания водородной бомбы. Жителей аула эвакуировали в город. Роллан решил остаться с дедушкой, вместе с односельчанами они отправились в Чингисские горы. В тревожном ожидании неизвестного, мальчик впервые задумался о смерти. Он видит ужасный взрыв и это видение навсегда отпечатывается в его памяти. Первой жертвой испытаний становится маленькая девочка, его подруга детства. От всего увиденного она теряет рассудок, и умирает.
Спустя много лет, уже будучи взрослым, он возвращается в Чингисские горы и безуспешно ищет могилу погибшей. Он видит какие страшные несчастья преследуют местных жителей. И вновь, как и прежде, чувствует под ногами толчки от подземных взрывов, страдания, и муки этой необъятной земли.
Подробный пересказ по главам
Память о прошлом
Летним утром рассказчик вышел на пробежку. На улицах Москвы было безлюдно и сыро. Ночь прошла бесспокойно, ужасы прошлого вплетались в его сны, он вновь слышал голос умершего отца и грохот земли. Слабость в теле не покидала его во время тренировки, он вернулся домой, принял душ, и взялся писать. Вскоре, раздался телефонный звонок, он узнал голос матери. Она сообщила ему о том, что скоро день поминовения отца, равно пять лет с того дня как его не стало.
Летом пятьдесят третьего года у Чингисских гор происходило невообразимое. Жители аула плакали проклинали и обнималсь, а дети с удивлением разглядывали военные машины и снующих солдат. Во дворе дома дедушка Ролана смазывал колеса арбы, он обяснил мальчику причину происходящего; жителей аула переселяют в город, но взять с собой скот, он не может, поэтому намерен отправится в горы.
Он спросил у мальчика, последудет ли он вместе с ним, или же отправится с родителями в город. Мальчик замялся, не найдя ответа. Заметив его нерешительность, дедушка, будто с разочарованием сказал: «не беркут ты, нет, не беркут…»
Тем временем, дома, старшие собирали вещи, связывали тюки и готовились к предстоящему перезду. Рассказчик взял братишку и вышел во двор. Вскоре, полышался плач и громкие голоса,пришли соседи. Они сообщили о том что военные будут испытывать водородную бомбу.
Спустя полчаса, все жители аула собрались на центральной площади. Вместе с руководством района на трибуну вышли военные. Они долго говорили, однако всё сказанное ими, не осталась в памяти рассказчика.
Вечером отец пригласил в гости военных.
Из их разговора стало ясно что жителей будут эвакуировать в Аягуз и Семипалатинск, так же, желающим разрешается уйти в горы. Мальчик сказал родителям о своём намерении идти с дедушкой. Несмотря на беспокойство матери, он всё же настоял на своём.
Утром жители аула отправились в путь. Вереница телег тянулась к подножиям гор. В дороге Ролан вдруг обнаружил что взрослые не взяли с собой детей, но вскоре заметил Кенже, и дети обрадовался встрече.
У дороги остановилась машина из неё вышел отец вместе с подполковником. Военный сказал что солдаты подберут для жителей место для стоянки. Слова эти рассердили деда, «Они что, лучше местных знают эти горы?» Военный ответил ему с усмешкой. Дедушку это возмутило и он поведал ему о тридцатых годах, и страшном голоде, когда степь от аула, до города, была усенна трупами. Он говорил о власти, о её несправедливом отношнении к казахским акынам, таким как Абай, и Шакарим. Он говорил о том что страшная война, унесла жизнь каждого второго джигита, что на долю казахского народа выпало множество бед и спрашивал придет ли конец всем этим страданиям?
Подполковник подошел к дедушке и обнял его. Он обяснил ему что стране грозит опасность, в лице американского нашествия. Но дед промолчал, развернулся и последовал дальше.
Крушение
Рассказчик шел вместе с женой по Арбату, в одной из картин, он узнал хребты Чингисских гор. Он заметил встревоженных коней у подножья, страшный, растянувшийся до неба разрыв бомбы, и маленькую девочку, в глазах которой застыло потрясение. Как выяснилось картину писал отец молодого художника. Став свидетелем тех событий, он получил радиационное облучение и умер. Теперь рассказчик купил картину, и повесил её над письменным столом. В самолёте он читал книгу о Хиросиме и воспоминания прожитого неотступно оживали в его памяти.
Несколько дней они шли среди Чингисских гор, а поздней ночью разожгли костры. Он подошел к Кенже, девочка лежала у костра под верблюжим одеялом. Её отца никто не знал, а мать умерла во время родов. Девочка росла у бабушки с дедушкой. Высоко отзывался о них дедушка Ролана. Это были скромные и сильные люди. Их единственная дочь умерла, а три сына погибли на войне. Но все испытания судьбы нисколько не пошатнули их стойкости. Грозное предчувствие беспокоило Кенже, её не покидал страх от мысли что завтра будут испытывать бомбу. Девочка говорила о смерти. Рассказчик пытался вселить ей бодрости, но страх охватил и его.
У костра старики завели речь о поэтах, они говорили про Абая и Шакарима. Мальчик знал множество стихотворений Шакарима наизусть, но дедушка запрещал их читать в слух. Положив голову на колени своего деда он вскоре уснул, его посетил причудливый сон. В полумраке, он разглядел тень горного барса. Она приблизилась к нему, и сказала запомнить всё, чтобы затем поведать всему миру горькую правду. Барс провел лапой по плечу мальчишки, его тень исчезла. Проснувшись, он с удивлением обнаружил на левой руке длинные царапины
Ранним утром появились военные, они объвили что испытания бомбы начнутся через тридцать минут. Всем следует укрыться и лежать на земле, пока не последует дальнейшей команды.
Накрывшись кошмой, они приникли к земле. В один миг она задрожала, раздался треск и ужасающий свист. Бросив взгляд из под кошмы, он увидел как огромный, огненый гриб, вздымается до высокого неба. Охваченная ужасом Кенже бросилась бежать, земля сотрясалась, а каменые глыбы стремительно неслись с высоты гор. Он рванулся вслед за девочкой, и настиг её. Они рухнули на землю. Кто-то накрыл их кошмой, дети взялись за руки. В тот миг он забыл о Кенже, забыл обо всём. Будто мир в одночасье провалился в бездну, и он, вскоре почувствовал неестественный холод в руке девочки.
Разлука
Военные покинули сельчан, оставив сантиарную машину и врачей, среди которых была молодая медсестра, что приходила к бабушке. Они подолгу разговаривали. Дедушка делился воспоминаниям тяжелых лет, мальчик узнал тогда, что у него есть дядя, судьба которого неизвестна. Первая жена дедушки, умерла не выдержав разлуки со старшим сыном. В годы масштабного голода, они отдали его в детский дом, а малдшего оставили: «Одного, решили, прокормим» Мать искала своего сына, но детский дом был эвакуирован, и не вынесла разлуки и вскоре умерла.
Жителям было разрешено вернуться в аул через неделю, эта новость привела всех в волнение. На прощание Ролан с посетили Кенже, Он сидел у холодной, одинокой могилы и думал о ней.
Было на редкость безлюдно и тихо в ауле. Во дворе дедушка застал солдат чистивщих колодец. Расердившись на их самооуправство, он отнял у них ведра. Тут подъехала машина, из неё вышел отец с подполковником. Солдаты оставили работу. Отец обнял своего сына после вынужденной разлуки, и похлопал его по плечу.
Бабушка развела огонь, и принялась печь хлеб. Вооружившись короткой лопатой, дедушка спустился в колодец, и только к обеду вышел обессилив от труда. Старшие заговорили о хозяйстве, и предстоящей жизни. Мальчик снова пустился в вспоминания о произошедшем. Но от мыслей его вдруг отвлекла ободранная и грязная кошка, он отшатнулся и только потом узнал в ней, ту домашнюю кошку, что прежде была рыжей.
Память об отце
Много лет спустя, в Семипалатинске, сын рассказчика прибежал со школы, он сказал что нужно торопиться, скоро начнутся испытания бомбы. Все жильцы многоэтажек собрались во дворе. Земля вскоре задрожала, где то прорвало трубу, и во дворе запахло газом. Рассказчик гулял по заснежанному пустырю со своим сыном. Затем, они навестили Отца. Он с теплотой встретил своего внука, и крепко прижал его к себе
Однажды на улицах Кенигсберга где прежде воевал отец, сын рассказчика вспомнит об этой встрече.
Спустя тридцать пять лет он искал могилку Кенже среди Чингисских гор, но так и не нашел её. Вечером, он покинул темнеющие ущелья, вместе со свом другом. У подножья гор их ждали в юрте. Гостю накрыли стол Здесь со своим мужем жила младшая сестра его друга., В их семье произошло несчасте, их первый ребёнок родился без рук, еще двое погибли. Он взглянул в лицо страшной трагедии и никак не мог уснуть.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Всего одна ночь» (Алматы: Международный клуб Абая, 2009).