В далеком прошлом, в степях Казахстана, произошла трагедия, которая навсегда изменила жизнь многих людей. В Чингисских горах была взорвана водородная бомба, что привело к неописуемым разрушениям и страданиям местного населения. В результате испытаний погибла маленькая девочка Кенже, которая стала первой жертвой этого ужасного события.
Её смерть оставила неизгладимый след в душе мальчика, который был свидетелем трагедии и который впоследствии стал взрослым человеком, но так и не смог забыть свою первую детскую любовь.
Спустя много лет, уже взрослый мужчина, он возвращается на родину, чтобы почтить память своего отца и посетить места своего детства. Он узнает о том, что его отец, который в молодости воевал и был ранен в Кенигсберге, скончался от инфаркта.
Мужчина также узнает о трагической судьбе семьи своего друга, чьи дети родились с ужасными уродствами из-за радиационного воздействия. Он видит, как местные жители продолжают страдать от последствий ядерных испытаний, и осознает, что его народ медленно умирает.
Во время своего пребывания в Чингисских горах он становится свидетелем нового подземного взрыва, который вновь вызывает дрожь земли. Это событие заставляет его вспомнить слова отца о том, что он должен пройтись босиком по родной земле, но мужчина осознает, что его родина молчит в ответ на его мольбы о возвращении.
Трагедия, которая произошла много лет назад, и последующие события, связанные с ядерными испытаниями, оставили глубокий след в душе мужчины, который теперь понимает, что его народ и его земля навсегда изменились под воздействием человеческой деятельности.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Всего одна ночь» (Алматы: Международный клуб Абая, 2009).