Деление на главы — условное.
В гостях у егеря. Знакомство с Серёжкой
В середине сентября рассказчик приехал в Беловежскую пущу.
Во дворе дома дядьки Юзика его атаковал мальчишка с самодельным автоматом.
«Захватив сорванца в плен», рассказчик выяснил, что зовут его Серёжкой, и подружился с ним.
Новый друг сводил рассказчика на речку. По дороге домой Серёжка с гордостью сообщил, что летом он дома только ночует и даже еду себе добывает самостоятельно: наберёт огурцов, яблок, ягод, рыбы наловит — вот и обед.
Ещё он рассказал, что в бараках за деревней всё лето жили студентки из города. По вечерам они купались в речке голышом и не подозревали, что над ними смеётся вся деревня. Беловежскую пущу Серёжка любил, а туристов не жаловал: «понаедут — по ночам костры жгут, песни орут», но побывать в большом городе ему хотелось.
История оленя Ясика
В хате Юзика накрывали к ужину стол. Евдокии Рыгоровне помогали старший и средний сыновья.
Отец, мать и братья не сводили глаз с Серёжки. Евдокия Рыгоровна заметила, что сын прилип к гостю, «как смола к рукам», а средний брат добавил, что в школе Серёжку за привязчивость прозвали прилипалой.
Серёжка обиделся, воинственно вскочил, но Евдокия Рыгоровна вовремя вспомнила, что не подала на стол маринованные боровички, и отправила младшенького за ними. Осень стояла сухая, хороших грибов не было, и только Серёжка сумел насобирать где-то этих боровичков.
Мальчик сообщил, что собирал грибы в леске под названием «Ясиков колок». Юзик рассказал, что года три назад он нашёл там оленёнка со сломанной ногой и принёс его домой. Оленёнка назвали Ясиком и выходили.
Ясик привык к людям, да и Серёжка плакал, просил не отводить его в лес, и егерь решил оставить оленёнка у себя.
Ясик подрос и начал нападать на чужих. Соседи жаловались, да и за детей Юзик боялся, поэтому отвёл оленёнка в пущу. Через два дня Ясик вернулся. Тогда егерь отвёз его подальше, но Серёжка верил, что его Ясик найдёт дорогу домой. Юзик пообещал, если олень вернётся, выгородить ему угол в вольере и устроить «как дома».
Ночь в Беловежской пуще
Рассказчик приехал посмотреть на оленей, у которых как раз начался гон. Юзик обещал ночью отвести его к месту, где олени сражаются за самок, но их планы рухнули — главный лесничий приказал егерю выйти в ночную смену.
Заменить Юзика мог только Серёжка, но егерь не хотел его пускать на всю ночь в лес. У мальчика было слабое сердце, а при виде оленей он вспоминал Ясика и слишком сильно волновался. Однако, немного подумав, егерь всё-таки отпустил сына в пущу.
Серёжка долго вёл рассказчика по освещённому полной луной лесу. Выйдя на луг, они увидели крупного оленя с огромными рогами. Вслед за ним шёл табун самок. Олени почуяли присутствие людей и убежали за луг.
Рассказчик не собирался ночевать в лесу, но увидев оленей передумал. Они с Серёжкой устроились ночевать в копне сена. Рассказчик услышал шум крыльев большой птицы. Мальчик сказал, что это журавль, который поранил крыло, не смог улететь на юг и «теперь места себе не находит». Егерь обещал поймать его и на зиму взять в хату.
Бой оленей
Рассказчик проснулся под утро. Луг был покрыт густым туманом, а облака вытягивались в длинные дорожки, и рассказчику казалось, «что это дорожки чьей-то жизни». Он «остро почувствовал, как сладко жить в этом большом прекрасном мире». Проснулся Серёжка и угостил рассказчика яблоками и горбушкой хлеба.
Когда рассвело, рассказчик услышал голоса оленей. Затем два огромных самца выплыли из тумана и сцепились рогами.
После ожесточённой схватки победил олень, которого рассказчик и Серёжка видели ночью, и все самки пошли за ним.
Друзья расстаются
Вскоре рассказчик с мальчиком выбрались из стога и отправились домой. Рассказчик спросил Серёжку, как он узнает голос Ясика, ведь в пуще много оленей и «кричат все одинаково». Мальчик обиделся, но потом объяснил, что Ясику собака поранила нижнюю губу, и теперь олень не только кричит, но и свистит, чем и отличается от своих сородичей.
По дороге Серёжка не замолкал — рассказывал про живущих в пуще птиц, гонял белок и без устали носился по лесу. Рассказчик понимал, что мальчик не привязался к нему, как к конкретному человеку, его привязанность «шла от его чистой, удивительно восприимчивой детской души», готовой всему открыться и довериться.
Теперь прозвище «прилипала» не казалось рассказчику обидным, в нём открылся новый смысл.
После завтрака рассказчик уехал из пущи. Серёжка провожал его. Они долго сидели за столиком в буфете на автобусной станции, ели мороженое, пили фруктовую воду и слушали чей-то транзистор. Когда они вышли на улицу, рассказчика окружила песня осени, сотканная из раннего листопада и чуткой предзимней тишины.
За основу пересказа взято издание рассказа в переводе Э. Карпачёва из сборника «Жаворонок над полем» (М.: Советский писатель, 1981).