Очень краткое содержание
Фердинанд - художник-пацифист, живущий в Швейцарии с любимой женой Паулой, стараниями которой доктор выдал ему т.н. "белый билет". Вдруг ему приходит повестка на повторную комиссию, и несмотря на протест жены, он бегит в консульство, теряя тапки. Мотивация проста: вот, государство приказывает, значит надо, государство - ужасающая машина по производству мяса(пардон), которую человеку в одиночку не победить. Консул дал Фердинанду время на сборы. На вокзале через 3 дня Паула закатила ему скандал(да, автор намекает, что "белый билет" стоил ей как минимум невозможности видеть родных) с угрозой кинуться под поезд, благо до этого не дошло, вырвала рюкзак, однако он все равно поехал под насмешки толпы. И тут, почти доехав до места назначения, он увидел, как выглядит война на самом деле. Он проникся сочувствием к раненному французу, счел, что "враги" ему ничего плохого не сделали, и вернулся домой к Пауле.
Подробный пересказ
Фердинанд грустит в Швейцарии. Погода не очень. Он не спит эту ночь. Тут ему на глаза попадается движущееся по дороге живое существо. Это почтальон по прозвищу Щелкунчик, принесший ему под роспись некую бумагу.
Некая бумага - повестка на повторную медкомиссию для владельцев "белого билета".
Кусочек бумаги вызвал жаркий спор между Фердинандом и Паулой. Она ему советует не ехать, медлить, прикинуться больным - все, лишь бы выиграть время. Она ему припоминает Жанно, три месяца пробывшим в психбольнице, пока не получил белый билет. Да и более того - жертвовать руками и ногами ради клочка земли переходящим из рук в руки, ради идеи, которая отталкивает и пугает - дикость. Фердинанд доказывает, что он зазомбирован словами "долг", " родина" , "надо" и пр. И он все равно поедет, как и встающий под крики учителя ученик.
Фердинанд отправился в консульство. Несмотря на страх, ему хочется сыграть роль независимого и занятого клиентами художника. Не вышло - консул ему попросту дал 3 дня отсрочки, вежливо спросил, не нуждается ли он в деньгах на билет.
Паула не сдавалась. После очередного нравоучения (он наивно думает, что ему дадут лёгкую службу, она считает, что даже на лёгкой службе он соучастник мирового зла и преступник), она ушла из дома, оставив его с собакой. Фердинанд считает, что такого несчастного, как он, Паула должна, просто обязана спасать, а не нарекать машиной по убийству людей, а раз она не спешит этого делать и не так сильно его любит, то ему терять вовсе нечего.
Через 3 дня они встретились на вокзале, где Паула закатила скандал.
- Ну , и куда ты так спешишь ?
- Обо мне в консульстве знают , там меня ждут
- Фердинанд, так что тебя ждёт ? Рабство ? Смерть ? Зачем тебе это? Ты свободен ! Ты свободен, свободен, свободен, я тебе это тысячу и 1 раз повторю !
-тише, Паула, тут люди на нас смотрят
-Но что мне до этих людей, кто мне чем поможет, если ты вернёшься инвалидом или попросту погибнешь ? Мне не нужны их любовь и сочувствие, мне нужен свободный и живой муж, не пушечное мясо и не машина для убийств !
- Паула !
Она его отпихнула.
-Не говори ничего о своём глупом страхе! Я в свободной стране, думаю и говорю , что хочу, я не рабыня и тебе не дам стать рабом ! Если ты уедешь, я брошусь под поезд !
Она продолжала :
-Миллионы женщин боятся делать то же, что и я, они тупо смотрели, как увозили их мужей и сыновей. Да, и что мне делать, раз ты уже едешь ? Плакать, молиться и креститься, и ещё осуждать тех, кто не едет, в наше время все возможно.
-Паула, зачем ты расковыриваешь и так глубокую рану?
-Затем ! Ты ещё не знаешь , что такое больно. И да, я очень рада, что у нас не детей, хотя я раньше об этом сожалела, мне не нужен сын труса и сирота без отца.
Они дерутся за рюкзак. Паула вырывает из его рук добычу. Но Фердинанд едет с одной повесткой под улюлюканье толпы.
На обратном пути он видит французских ветеранов-калек. Он сочувствует мсье, лежащему на носилках , простреленная рука которого свисает . Он ложит руку раненному на сердце. Француз улыбается.
В радости от прозрения он рвет повестку, что люди от бурной реакции думают, что у него эпилепсия. Но он встаёт, отказывается от помощи и едет обратно домой.
Он не разговаривал с Паулой. Она его взяла за руку созерцать звезды. Он почувствовал себя любимым и свободным.
За основу пересказа взят [перевод Имя Переводчика / отдельное издание романа / издание рассказа из сборника «Название сборника»] (Город: Издательство, Год).