Великая Отечественная война. На привале немолодой старшина рассказывал пятнадцатилетнему сыну 5-го эскадрона об Алексее Ваганове.
Ваганова убили в бою, но старшина верил, что такой отчаянный храбрец не мог умереть. Его гибель была подстроена «для военной тайны», и теперь «воюет Алёша в самой Неметчине, бьёт врага в спину».
Наслушавшись рассказов о героическом Ваганове, сын эскадрона решил непременно стать таким же, как он. Старшина был убеждён, что стать таким невозможно — «Вагановым родиться надо».
На самом деле Ваганова убили, когда он вместе с товарищем первым ворвался в деревню Архиповскую. Под товарищем убило лошадь и его схватили фашисты. Ваганов вернулся, чтобы выручить товарища, и погиб. Сражался он так отчаянно, что его уже мёртвого, фашисты истыкали штыками и переехали танком.
Через час деревню захватил эскадрон. Ваганов был так обезображен, что опознать его смог только Башилов.
Ваганова похоронили, а через несколько дней в 5-ом эскадроне родилась легенда о том, что он выжил — другой правды кавалеристы знать не хотели.
Рассказчик видел Ваганова один раз.
Тогда кавалеристы генерала Башилова прорвали длительную оборону фашистов. В прорыв бросили военных корреспондентов, но на фронте было не до них, и они «осели в прифронтовой деревушке».
Рассказчик поселился «в большой чистой избе на краю деревни». Деревня была начисто ограблена фашистами, и рассказчик поделился со старушкой-хозяйкой своим пайком. Под окном избы собрались танкист с гармонью, два шофёра и несколько девиц. Они пытались плясать, но пляска получалась «бледной и натянутой». Крупная и красивая дочь хозяйки отказалась в ней участвовать.
Тут в избу вошли два кавалериста — генерал Башилов и Ваганов. Генерал позволил рассказчику остаться, и тот услышал, как Башилов тихо упрекает сына за излишнюю горячность и просит хоть немного поберечь себя.
Рассказчик услышал в голосе Башилова скрытую нежность к сыну, и очень удивился. В бригаде Башилова уважали за справедливость и заботливое отношение к бойцам, но не любили за замкнутость и суровость.
Говорили, что свою семью Башилов потерял в первые дни войны. Ваганова он подобрал на Полтавщине. В его дом попала фашистская бомба, сестрёнки и мать погибли. Сам Ваганов в это время был в огороде и уцелел. Подросток прикрепил нож к палке, спрятался с этим самодельным оружием в канаве и двое суток ждал немцев, чтобы отомстить.
Башилов взял подростка с собой и целый год присматривался к нему, после чего усыновил.
Рассмотрев Ваганова, рассказчик почувствовал «исходящую от него, как ток, нервную, страстную силу, которой была пронизана каждая клеточка его тела».
Поговорив с приёмным отцом, Ваганов присоединился к компании под окном. Его бешенную, неудержимую пляску смогла поддержать только красивая дочь хозяйки. Они плясали, пока гармонист не сдался.
Спал рассказчик на сеновале. Проснувшись ночью, он услышал, как Ваганов прощается с дочкой хозяйки. Она хотела остаться с ним, но он отказал — не хотел отвлекаться на любовь, пока идёт война, боялся забыться, поддаться слабости. На прощание Ваганов попросил девушку подождать до победы. Под утро девушка пришла и «поцеловала его закрытые глаза».
Утром рассказчик спохватился, что упускает прекрасный материал, но Ваганов уже уехал. Строгая, прибранная хозяйская дочь сидела у окна и смотрела на дорогу.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника Ю. Нагибина «Рассказы» (Москва: Государственное издательство худ. лит., 1957).