Очень краткое содержание
В детстве Тэд Бомонт перенёс операцию, в ходе которой в его мозгу врачи обнаружили частички брата-близнеца, поглощенного ещё в материнской утробе.
Доктора удалили чужеродную ткань, но не сообщили об этом ни мальчику, ни его родителям.
Повзрослев, Тэд стал писателем. Часть книг была написана под своим именем, а часть под псевдонимом Джордж Старк.
Сочинитель долго скрывал от поклонников, что Джордж и Тэд — один и тот же человек. Среди читателей нашёлся один ушлый субъект, который смог раскрыть тайну личности Джорджа Старка. Этот парень шантажировал Тэда, поскольку надеялся на финансовую выгоду от своего открытия. Не пожелав идти на поводу у шантажиста сочинитель обнародовал эту информацию первым, устроив фальшивые похороны и осветив это событие в прессе.
Похороненный, но не существовавший Джордж Старк, ожил. Он методично убивал людей, причастных к раскрытию псевдонима и похоронам. Параллельно оживший требовал от литератора, чтобы тот написал книгу, и продлил этим его существование в реальном мире. Тэд не согласился, но когда Старк взял в заложники семью писателя, он сделал вид, что подчинился требованиям.
Заметив странную связь между собой и воробьями, Тэд, при помощи птиц, избавился от своей “тёмной половины”. В завершении он сжёг собственный летний дом, уничтожив все свидетельства произошедшего.
Подробный пересказ по частям
Пролог
В возрасте 11 лет в жизни Тэда Бомонта настало время больших перемен.
В этом возрасте Тэд Бомонт начал писать, и даже получил грамоту от американского журнала за свой рассказ. В этом же году он начал страдать головными болями, предвестником которых был щебет воробьёв в голове у Тэда. Со временем боли становились всё более сильными. У мальчика случился приступ, после которого его отвезли в больницу. Во время операции врачи удалили из мозга пациента чужеродную ткань — части нерождённого брата Тэда, оставшиеся после внутриутробного поглощения. Самому мальчику и его семье сообщили лишь то, что была удалена некая доброкачественная опухоль. В день операции наблюдалась необычная активность воробьёв, и больница буквально была атакована пернатыми.
Часть 1. Фарш из дураков
Повзрослев Тэд Бомонт стал довольно успешным писателем. Он писал книги под двумя именами — под своим собственным, и под псевдонимом Джордж Старк. Большинству читателей нравились книги, которые были написаны под псевдонимом из-за их жестокости. Один из поклонников, Фредерик Клоусон, сумел выяснить, что под этой литературной маской скрывался Тэд Бомонт.
Этот человек шантажировал писателя обнародованием информации.
Тэд оставил шантажиста ни с чем, самостоятельно раскрыв личность Джорджа Старка и устроив фальшивые похороны своему псевдониму. Не существовавший в реальном мире Старк даже обзавёлся собственной могилой.
Вскоре, неподалёку от кладбища, произошло жестокое убийство одного пожилого местного жителя, с последующим угоном его автомобиля. К Тэду домой явился шериф Алан Пэнгборн с коллегами.
— шериф из небольшого городка; семейный человек, храбрый, справедливый; любит и хорошо знает свою работу, не верит в сверхъестественное.Подозрение упало на писателя, поскольку в найденной машине обнаружились улики, указывающие на него — следы крови и отпечатки пальцев преступника, совпадали с кровью и отпечатками Тэда. К удивлению шерифа у мужчины оказалось железное алиби.
Позже Алан Пэнгборн снова пришёл в дом Тэда, но уже с неофициальным визитом. От шерифа писатель узнал, что его подозревали уже в двух убийствах. Неизвестный жестоко расправился с незадачливым шантажистом Фредериком Клоусоном.
В то же время Тэда начал преследовать давно забытый звук из детства - щебет воробьёв, ранее предвещавший головные боли, но сами боли не возобновились.
Ставший реальностью Джордж Старк тем временем продолжал убивать. Он проник в квартиру бывшей жены литературного агента Тэда, где подстерёг её. Он настоял, чтобы женщина позвонила писателю и описала происходящее. После этого события Тэд сразу связался с Аланом Пэнгборном. Писатель, рассказав о звонке, попросил проверить состояние женщины. Мужчина высказал полицейскому предположение, что некто возомнил себя Джорджем Старком. На самом деле Тэд уже догадался, что за убийствами стоял, внезапно оказавшийся реальным, Старк. Он назвал имена тех, кто так или иначе имел отношение к раскрытию псевдонима и фиктивным похоронам, предположив что этим людям могла грозить опасность. В дополнение он сообщил Пэнгборну описание предполагаемого преступника. Шерифа очень заинтересовала осведомлённость Тэда, но тот отказался обсуждать все свои предположения по телефону и настоял на личной встрече.
Часть 2. Старк командует парадом
Шериф Алан Пэнгборн сообщил Бомонтам о гибели упомянутых Тэдом людей. Приметы названные писателем полностью совпали с описанием преступника.
Тэд поделился с Пэнгборном версией об ожившем псевдониме, после которой шериф начал сомневаться в умственном здоровье супругов. Не пожелав тратить время на столь откровенный бред, Пэнгборн посоветовал придерживаться версии о неком сумасшедшем, вообразившим себя Джорджем Старком. После произошедших убийств полиция взяла чету Бомонт под охрану.
Сам Джордж Старк находился не в лучшей форме, его тело в прямом смысле распадалось на куски. Чтобы продлить своё существование оживший псевдоним потребовал от Тэда написать ещё один роман, и дал неделю, чтобы он начал работать.
В день, когда отпущенный Старком срок вышел, Тэд, под предлогом работы, отправился в университет в сопровождении охраны из полицейских. Оказавшись на месте работы он столкнулся с сотрудником университета, у которого поинтересовался особым значением воробьёв в фольклоре. Коллега рассказал Тэду что воробьи в суевериях упоминались как “психопомпы” — проводники мёртвых в мир живых.
Джордж Старк подобрался к дому Бомонтов, убил охранявших его полицейских и взял семью писателя в заложники. Он связался с Тэдом, от которого потребовал хранить молчание и добраться к летнему дому до темноты, уйдя от охраны полиции.
Часть 3. Пришествие психопомпов
На оживлённом перекрёстке Тэд сбежал от полицейских охранявших его. Писатель спрятал свою машину, после чего связался с сотрудником университета, у которого попросил автомобиль на время.
Коллега согласился помочь и приехал к назначенному месту. Он дал Тэду ключи от своей машины, бейсболку и тёмные очки для маскировки, а также птичий манок. С огромным удивлением старый профессор заметил невероятное количество воробьёв, окружавших Тэда. Писатель сказал им найти Джорджа Старка, после чего птицы улетели.
Обеспокоенный старик сделал предупреждение Тэду:
В это время Алан Пэнгборн связался с доктором, проводившем операцию Тэду. Врач рассказал о редчайшем случае — близнеце поглощённом Тэдом в материнской утробе и странном нашествии воробьёв в день операции.
После полученной информации шериф против своей воли поверил в реальность Джорджа Старка. Пэнгборн позвонил домой Бомонтам, и узнал, что двое из полицейских, охранявших семью, мертвы, супруга и дети писателя исчезли, а сам Тэд сбежал из-под охраны. Полицейский, с которым говорил шериф, был уверен, что Тэд Бомонт виновник всему произошедшему, но Пэнгборн знал, что всё гораздо сложнее. Сообразив, где могла находиться семья писателя, шериф выехал в направлении летнего домика Бомонтов.
Пэнгборн добрался до места назначения, отметив громадное количество воробьёв по пути. Старк заметил шерифа, и также взял его в заложники.
Чуть позже приехал Тэд. Он был готов приступить к написанию романа, но предварительно взял со Старка слово, что тот не тронет его семью.
Тэд Бомонт и Джордж Старк начали работу над новой книгой. Улучив удобный момент Тэд, при помощи манка, призвал воробьёв. Прилетевшие птицы напали на Старка. Он пытался от них отбиваться, но воробьи безжалостно клевали его, пожирая заживо. Когда вес тела Старка достаточно уменьшился, птицы подняли его, и унесли сквозь дыру в полуразрушенной стене, исчезнув вместе с ним в небе.
Эпилог
После нашествия воробьёв, летний дом семьи Бомонт превратился в руины. Тэд и Пэнгборн сожгли здание, уничтожив всё, что напоминало о произошедшем.
За основу пересказа взят перевод Т. Покидаевой (Москва : Издательство АСТ, 2017).