Выпускной вечер в школе. После празднования шесть одноклассников собираются у реки, чтобы на прощание побыть вместе. Эти одноклассники-Гена Голиков-мальчик из состоятельной семьи, спортсмен, Юля Студёнцева-лучшая ученица школы, Натка Быстрова- красивая девушка, Вера Жерих-компанейская девушка, Сократ Онучин- веселый гитарист, душа компании, Игорь Проухов- друг Гены, художник. Возникает идея: каждый выскажет свое мнение о других, не скрывая даже плохих мыслей. Первым узнать правду о себе вызывается Гена Голиков. Он уверен, что школьные друзья не скажут о нём плохого.
Но внезапно Гена получает от Веры, Юли и Игоря упрёки в чёрствости, самозабвенном себялюбии и подлости. Натка говорит, что Гена трус и не способен выразить свои чувства. Лишь Сократ воздерживается от отзывов о Гене.
Услышанное морально ранит Гену. Он начинает говорить одноклассникам колкости в ответ. Веру он называет пустым, невыразительным и завистливым человеком, которая добротой скрывает свою ничтожность. Юля по его словам себялюбивая и готова втоптать в грязь кого угодно. Игорь-страдает чувством завышенного самомнения и умрёт от собственной злобы. Даже Сократа он унижает, сравнивая его с «барашком безобидным». Самый тяжёлый моральный удар он наносит Натке, в которую в школьные годы был влюблён. Когда-то он прогуливался у реки, а Натка, купавшаяся там, вышла из воды и намеренно показалась ему без одежды. Рассказав об этом, он называет её «самкой, которая ждет, чтоб на неё кинулись». Натка начинает бить его и Гена убегает.
Вдруг Сократ сообщает, что враг Гены-хулиган Яшка Топор-решил подкараулить Гену на прогулке и убить. Это он узнал от одного из друзей Яшки. Поначалу одноклассники пытаются убедить себя, что Гена им больше не друг и его судьба их не волнует, но Юля утверждает, что неправильно было бы не предупредить его о такой опасности, каким бы человеком он ни был. Постепенно друзья начинают жалеть, что всё так получилось, признают, что Гена не такой уж плохой парень. Натка идет искать Гену.
В это же время в учительской шесть учителей спорят о том, как «готовить из учеников лучших людей». Учителей задело то, что Юля Студёнцева во время выпускного заявила, что школа заставляла её знать всё, кроме одного — что ей нравится. Старая учительница Зоя Владимировна считает такие слова неблагодарностью и жалеет, что Студёнцеву уже не наказать. Завуч Ольга Олеговна говорит, что сама Зоя Владимировна преподаёт предмет (литературу) так неувлекательно, что отвращает учеников от интереса к нему. Зоя Владимировна обижается и уходит.
Учитель физики Решников говорит, что Ольга Олеговна тоже совершает неправильные действия. Он преподаёт физику по-своему: выделяет учеников более способных к физике, снабжает их интересной информацией, надеясь разжечь их интерес к предмету. Ольга Олеговна же мешает ему в этом, так как считает, что у учителя не должно быть любимцев. Решников просит её «не мешать ему возделывать свой сад». Математик Иннокентий Сергеевич предлагает свой вариант улучшения педагогики-снять на киноленту лекции лучших учителей и учить учеников с помощью этих обучающих фильмов, что освободит у учителей часть времени и позволит творчески подходить к подготовке учеников.
Директор Иван Игнатьевич говорит, что эта идея ещё далека от осуществления, а об улучшении качества обучения думать всё равно надо. Учителя неожиданно видят, что самая молодая из них, Нина Семёновна плачет, думая, что она не такой уж хороший учитель (Студёнцева училась в её классе). Ольга Олеговна говорит, что главное-научить подрастающее поколение не обижать людей. На что Нина Семёновна отвечает, что ученики её класса (Игорь, Гена, Юля и остальные)-добрые и отзывчивые, и «если они станут обижать друг друга, то тогда... остается только одно — повеситься на первом же гвозде от отчаяния.»
Решников и Иннокентий идут домой и решают выпить-31 год назад, в 1941м началась война. Иннокентий говорит о своих учениках: «Выпьем за то, чтоб они не мерзли в окопах.»
А одноклассники (кроме Гены и Натки) снова идут к школе. Игорь произносит: «Мы ещё научимся жить…»