В кабинете директора школы появился мальчик с большим облезлым портфелем. Это был Саша, которого все звали Таборкой. Глядя на него, директор «мучительно пытался вспомнить, за какие грехи вызван к нему этот очередной посетитель».
Выяснилось, что Саша явился в школу с собакой – он боялся, «что с ней что-нибудь случится, и привёл её в школу. В живой уголок». Во время урока собака смирно сидела под партой, но затем наделала лужу. Увидев это безобразие, учительница выгнала Сашу с занятий.
Уставший директор надеялся, что это всё, но Саша продолжил. Он рассказал, что попал в милицию из-за того, что собака во время игры случайно порвала женщине пальто.
Моя собака не кусалась… моя собака махала хвостиком. Она была белой, и над глазами у неё два рыжих треугольника. Вместо бровей… }}
Милиционер попался добрый, и объяснил Таборке, что «собаке полагается номер и намордник». У мальчика ничего этого не было, потому что он нашёл пса на улице посёлка – «хозяева переехали в город, а собаку бросили».
Таборка привёл собаку в дом, и мама нехотя согласилась её оставить. Но затем приехал «он» – отец, и выгнал собаку на улицу. Таборка поселил её в сарае и очень переживал, чтобы ей не было там «темно и скучно».
Заметив пса в сарае, отец, которого мальчик называл «он», выгнал животное на улицу. Таборка был вынужден привести пса в школу. Но после случилось самое страшное. Отец вновь увидел собаку, «он подозвал её и выстрелил ей в ухо».
Таборке было очень сложно пережить это. Директор пожалел мальчика и предложил ему овчарку, но тот отказался. Он решил, что когда вырастет, будет защищать собак.