Деление краткого содержания на главы и их названия не соответствуют оригиналу.
Пролог
Есть на Алтае Чуйский тракт — красивая дорога, идущая по горам, вдоль которой бежит река Катунь. Молодёжь из расположенных вдоль него сёл манит опасное шофёрское ремесло, дивные красоты гор и идут они шофёрами на Чуйский тракт.
Они смертельно устают, зимой сражаются со снежными заносами, и единственное их спасение — хороший мотор. Суровый тракт диктует шофёрам свои законы: помоги товарищу в беде; не ловчи за счёт другого; не трепись — делай; помяни добрым словом хорошего человека. Эти неумолимые законы определяют характеры работающих на Чуйском тракте людей и отношения между ними. О таком человеке и пойдёт рассказ.
Настя Платонова и её жених Гена
Тридцатилетний шофёр Пашка Колокольников вёл грузовик по Чуйскому тракту, когда увидел на обочине заглохший «козлик».
Ехавший в «козлике» молодой председатель колхоза Иван Егорович Прохоров попросил подвезти его.
По дороге Прохоров узнал, что Пашку направили в командировку, помогать колхозникам, и переманил парня к себе, уж очень были нужны ему толковые шофёры. Так Пашка оказался в селе Баклань и поселился в доме председателя.
Вечером принарядившийся Пашка явился в клуб, где увидел первую в селе красавицу Настю Платонову и немедленно пригласил её на фокстрот.
Любивший прихвастнуть шофёр сказал Насте, что он из Москвы и давно ищет свой идеал, недвусмысленно намекая, что девушка полностью соответствует этому идеалу.
После фокстрота местные парни пригласили Пашку выйти, желая накостылять ему за «слишком бурную деятельность». Пашка выходить отказался. Парням понравилась его прямота, они разговорились и рассказали, что у Насти уже есть жених, инженер из Москвы.
После танцев Пашка попытался набиться к Насте в провожатые, но девушка отказалась.
На следующий день, нарядившись ещё больше, Пашка явился в библиотеку, где работала Настя, и застал там жениха-инженера Гену.
Девушка познакомила их, сказав, что Пашка тоже из Москвы, но тот немедленно отрёкся от своего вчерашнего вранья, предложил Гене сыграть в шашки и обыграл его.
Настя подсказывала жениху ходы, поэтому тот обвинил в проигрыше её и вышел из библиотеки. Пашка вышел за Геной и затащил его на модный показ «Моды в село», где девушки демонстрировали рабочие и вечерние наряды.
Настя пошла с ними и села возле шофёра. Пашка пытался взять её за руку и рассказать, как он страдает по ней «уже вторые сутки», пока девушка не поменялась с Геной местами. Пашка заскучал и ушёл — опять у него сорвалось.
Дома Пашка спросил Прохорова, воруют ли сейчас женщин, и глубоко задумался. В это время в ночной библиотеке Гена поссорился с }}Настей — ему показалось, что его невесте нравится Шаблон:УпоминаниеПерсонажа
Учитель считал, что Пашка тоже счастливый, но не понимает этого из-за своей неграмотности — он закончил только пять классов, врёт складно, а знает мало. Потом учителю сделали укол, и он заснул.
Уснул и Пашка. Ему опять привиделось, что ждёт его Настя в белом на въезде в Долину Победы и говорит, что голая женщина из рассказа домохозяйки — это не смерть, а любовь, которая ходит по земле, чтобы люди её не забыли. К Пашке она тоже придёт, найдёт он свой идеал, только для этого надо искать и учиться, как добыть счастье.
Белобрысый опять заржал, Пашка проснулся и увидел, что учитель лежит на спине и не двигается. Пашка поднял тревогу, но оказалось, что учитель не умер, а просто крепко заснул. Пашке стало легко на душе. Он лежал и смотрел, как за окнами больницы начинается «большой ясный день. Большая милая жизнь…».