Повествование ведётся от первого лица.
Молодой человек, прогуливаясь с девушкой Надей, предлагает ей скатиться на санях с горки. Надя очень боится, но рассказчик её уговаривает, и девушка уступает. Катясь с горки, парень тихо говорит:
Я люблю вас, Надя!
Немного отойдя от «катания» она вопросительно смотрит на рассказчика. Девушку мучает вопрос, кто произнёс эти слова – молодой человек или ветер. Не смотря на страх, она предлагает прокатиться ещё раз, надеясь снова услышать эти слова.
На другой день утром рассказчик получает записочку:
Если пойдёте сегодня на каток, то заходите за мной. Н.
С этого дня он с Наденькой каждый день ходит на каток, и, слетая вниз на санках, всякий раз произносит вполголоса те же слова, к которым Надя привыкла, как к морфию.
В марте молодой человек собирается в Петербург. За два дня до отъезда рассказчик сидит в садике, отделённом от двора, в котором живёт Наденька, забором. Через щель в заборе юноша видит девушку. Дождавшись порыва ветра, он произносит те же четыре слова и уходит.
Наденька уже замужем. Их походы на каток и произнесённые рассказчиком слова не забыты - для неё это самое счастливое, самое трогательное и прекрасное воспоминание в жизни...
А рассказчику теперь, когда он стал старше, уже не понятно, зачем он говорил те слова, для чего шутил...