Рассказ представляет собой главу из романа «Контингент».
Афганистан, 80-е годы 20 века. Вадим, солдат из ограниченного контингента советских войск в Афганистане, умирает в муках в высокогорном афганском кишлаке. Его взяли в плен местные жители, били, заставляли работать и принуждали принять ислам. Парень держался смело и независимо, отказывался подчиняться и пытался бежать. Поймав, его замучили до полусмерти. Сейчас толпа местных злорадно наблюдает за его мучениями, хохоча над каждым его стоном. Находящемуся в забытьи умирающему Вадиму мерещатся чудесные видения.
Он видит чудесный мир, полный света и красоты. Он здоров, свободен, одет в новенькую солдатскую форму. Его встречает высокий светловолосый солдат и молча приглашает за собой. Они идут «к зеркальному пятну, неподвижному на переливающейся стене цветового потока».
При ближайшем рассмотрении пятно оказывается воронкой. Провожатый отстаёт, а Вадим один идёт по матово-сверкающему тоннелю, откуда на него смотрят множество солдатских лиц. На выходе из тоннеля стоит длинный «пиршественный» стол, за которым сидят солдаты с кубками в руках, молодые, улыбающиеся, со светлыми спокойными лицами.
Некто, сидящий во главе стола, приглашает Вадима присоединиться, парня провожают породистые овчарки. Его встречают «как доброго долгожданного хозяина».
…его здесь… рады видеть. И всплеск пламени в великолепных чашах, освещающих всю эту картину, завертелся, закрутился, рассыпаясь огненными искрами…
Видения прерываются мучительной болью и восторженным рёвом толпы «алла-а, алла-а, иншалла». Вадим жаждет смерти, но она не спешит. И снова ему мерещатся чудесные картины пира среди друзей.
Парень видит москвича Сашку, с которым дружил и гроб которого нёс до самого самолёта, везущего груз 200 в Союз. Друг обнимает его и сажает за стол рядом с собой. Вадим растерян из-за происходящего, но Сашка уверяет, что тот привыкнет, это только сначала неудобно быть убитым. На невысказанный вопрос друга Сашка отвечает, что это место не ад и не рай, а «Валгалла — место, куда попадают погибшие воины».
Вадим расспрашивает о провожатом — высоком светловолосом парне, и узнаёт, что это эстонец, который струсил в бою и не вызвал подкрепления. Он погиб, как и его сослуживцы, но в Валгаллу не попал, наказан одиночеством и служит провожатым.
Долго умирает Вадим в кишлаке под палящим солнцем, под рёв и улюлюканье толпы, периодически впадая в транс и попадая в Валгаллу.
Почувствовав крики сына, в далёком уральском городке просыпается его мама, идёт в комнату Вадима, встаёт на колени и молится. Она понимает, что случилась большая беда, и просит избавления от мук для сына. Погибшие воины слушают мольбу матери и ждут приказа.
Приняли приказ непобеждённые, огненными молниями расчертили небо… Прочертив лиловыми вспышками чёрные тучи, вынырнули и обрушились полной боевой силой на богом забытый афганский кишлак.
Удивлённо раскрыв рты, бородатые горцы в оцепенении наблюдают, как на них как ураган огня обрушивается «невесть откуда взявшаяся пятёрка неумолимых в своей беспощадности вертолётов».
Кишлак мгновенно стёрт с лица земли, а Вадим стоит один на краю скалы, бодрый и весёлый. К нему подходят его новые друзья-солдаты, с кем он познакомился в Валгалле. Они вместе идут, обнявшись и смеясь, погибшие, но не покорённые, выполнившие до конца свой солдатский долг. Только думы о страдающей маме мучают Вадима. Но умереть по-иному и не получится.
Они шли по бесконечной дороге, взбирающейся всё выше и выше… Эта дорога вела их прямо в небо, теряясь дальним своим краем в белоснежных сияющих облаках…