Элис живёт в призрачном мире среди фантомов и людей уже давно. Призраки считают её своей. Она известна как «безумная Элис». Вокруг неё постоянно бушует пламя, рушатся здания и гибнут люди. Врачи утверждают, что это видения.
Когда-то давно Элис была больна, лечилась в клиниках и боялась своих видений, но с годами привыкла к ним и успокоилась. Теперь ей кажется, что и врачи в клинике тоже стали призраками. Возбуждённая, она ходит по горящему городу в одной и той же одежде, смутно различая людей.
Как-то раз в своём любимом кафе она встречает молодого человека. Он читает газету, в заголовках которой написано «Война». Парень настолько впечатлил Элис, что она идёт за ним, и молодые люди знакомятся. Его зовут Джим, он вчера приехал в город в поисках работы. Герои гуляют, Элис старается вести себя как здоровая: смеётся, кокетничает. Джим не знает о её безумии, поэтому ухаживает за ней.
Девушка вспоминает своё детство, когда она заболела. Она предчувствовала будущее, например, предсказала смерть мальчику-соседу, за что её и прозвали «безумной». Её долго лечили, поили множеством лекарств, родители заботились о ней. Но со временем их утомила эта забота и они исчезли из её жизни. Уже давно она живёт одна и видит пожары и разрушения.
Герои ужинают в дорогом ресторане. Парень очень нравится Элис, но она боится, что тот может догадаться о её безумии. Джим говорит о войне.
Внезапно звучит сигнал тревоги. Начинается паника, люди ищут убежища. Джим тащит помертвевшую Элис в укрытие вслед за толпой, но девушка уже видела всё это в своих видениях. Она точно знает, куда не нужно идти, и уговаривает парня довериться ей. Она ведёт его в подвал кафе, где они и укрываются. Над ними грохочут взрывы.
…И тут земля содрогнулась — звука они не слышали. Сирены смолкли и больше не возникали.
Много часов герои лежат в подвале, куда изредка проникают дым и запах гари. Когда они выходят наружу, Элис понимает, что «призраки-дома превратились во вполне реальные развалины. Не бродили духи. Необычными были лишь пожары — где-то реальные, а местами огонь-призрак играл на холодных кирпичах, но и те, и другие постепенно угасали». Джим ругается, потом начитает рыдать. У Элис глаза сухи — «она уже выплакала все свои слёзы».
Элис предвидит гибель Джима, и он погибает на её глазах под обломками рухнувшегося здания. Спасти его она не может. Она спокойно и умиротворённо идёт среди руин, уже настоящих, не призрачных. Теперь она будет жить среди них.
Можно жить среди руин, только не было бы пожаров. И все призраки остались в прошлом, невидимые.