Мальчик Саша смотрит на портрет молодого генерала — это его дедушка, которого он никогда не видел. На все расспросы о том, почему дедушка не приходит, родители отвечают, что Саша сам это поймёт, когда вырастет.
Через некоторое время отец сообщает сыну, что тот скоро увидит деда. Мальчику не терпится посмотреть на старика, но тому предстоит очень длинный путь.
Дедушкой только и бредит
Саша, — не может уснуть:
«Что же он долго не едет?..»
— Друг мой! Далёк ему путь! —
Дедушка приезжает, его встречают радостные родственники. Саша спрашивает у него, где он так долго пропадал, на что дедушка отвечает, что мальчик сам это узнает, когда вырастет.
Дедушка и внук сближаются, проводят время вместе, гуляют. Дед рассказывает Саше о деревне Тарбагатай, расположенной в глуши, куда ссылали неугодных людей.
Страшная глушь, за Байкалом…
Так-то, голубчик ты мой,
Ты ещё в возрасте малом,
Вспомнишь, как будешь большой…
Дедушка, когда-то бывший генералом, не чурается работы. Однажды он просит перепуганного крестьянина отдохнуть, и сам берётся за плуг, с которым мастерски управляется. Этим он очень удивляет внука.
Дед переживает за простой народ, которому сейчас уже немного полегче, а будет ещё лучше — в этом дед уверен.
Бывший генерал пробуждает в мальчике интерес к учёбе. Саша начинает учится и делает первые успехи. Дедушка, который чувствует себя всё хуже, примечает, что внуку пора узнать печальную быль о его прошлом и прошлом России.