Сорокалетний мужчина с трудом передвигался по дороге вместе с собакой, держа в руках двустволку. Ему жарко, но мужчина продолжал путь, накинув на плечо кожаную сумку со скомканным петухом-тетеревом внутри.
Вдруг его окликнула по имени женщина. Обернувшись, охотник вздрогнул, так как узнал ее.
Мужчина поинтересовался у женщины, как та оказалась в этих местах. Она поведала о работе в тех местах вместе с другими женщинами из ее деревни. Спустя время скотница заметила, что мужчина давно к ней не заглядывал. В последний раз тот был нетрезв и заглянул к ней буквально на минуту, чтобы напиться Святой воды. Женщина также вспомнила, что в свой последний визит охотник побранил, побил ее и ушел. С тех пор она долго ждала его, но так и не дождалась.
Так как мужчина долго отсутствовал, женщина поинтересовалась, планирует ли тот заглянуть к ней, хотя бы разок. Однако мужчина выразил недоумение, мол, что ему делать у нее. Женщина попыталась объяснить ему, что он — хозяин в доме, и у него - хозяйство, за которым нужно следить. Охотник заявил, что не хочет давать ей надежду, да и не лежала его душа для жизни в деревне. Он продолжил свои доводы о том, что человек он балованный — ему нужны кровать, хороший чай и деликатные разговоры. В деревне, по его мнению, царила нищета. Когда женщина спросила, где тот живет, — мужчина сообщил о работе охотником у барина и поставке дичи к его столу.
Скотница отметила, что Егору Власычу следовало заниматься более серьезными охотничьими делами, а не для удовольствия барина. Мужчина с ней не согласился, так как охотничье дело у барина — это самое настоящее дело. Про него как про хорошего охотника даже печатали в газете, поэтому для жизни в деревне он не годился. Женщина, тем временем, заметила, что охотник уже 12 лет женат на ней, однако между ними ни разу не было любви. Она снова стала умолять его пожить с ней хотя бы один день.
Охотник в ответ на слова плачущей женщины заявил, что они с ней — разные люди, и ей его не понять. Женщина напомнила ему, что они венчаны. Охотник заявил ей на это, что венчались они не по его воле, а по прихоти графа, который завидовал его охотничьему ремеслу. Граф, по мнению охотника, специально его месяц спаивал, чтобы венчать со скотницей.
...Графа Сергея Павлыча благодари… и себя. Граф из зависти, что я лучше его стреляю, месяц целый вином меня спаивал, а пьяного не токмо что перевенчать, но и в другую веру совратить можно. Шаблон:/цитата
Хотя у них обоих — егеря и скотницы — разный социальный статус. Мужчина обвинил женщину в том, что она, видя его нетрезвое состояние, все равно вышла за него замуж. Так как скотница пренебрегла его состоянием, то ей предстояло мучиться всю оставшуюся жизнь.
Позже охотник, сжалившись над своей женой, спросил, как у нее дела. Она рассказала о своей работе, а также о том, что зимой берет ребенка из детского дома и кормит его грудным молоком за рубль. Потом женщина поведала о слухах, которые дошли до нее, будто ее муж построил новую избу некой женщине. Сказав об этом, скотница спросила, нравится ли та женщина охотнику. Он ничего не ответил, но вновь напомнил жене о том, что это был ее выбор — терпеть одиночество. Затем он засобирался уходить в Болтово. Женщина вновь спросила его, когда тот все-таки навестит ее. Охотник ответил, что трезвым он не придет к ней никогда, а от пьяного мужа ей мало пользы. Услышав это, Пелагея попрощалась с ним.
Мужчина начал свой путь, но потом, о чем-то подумав, остановился. Дал жене рубль и продолжил свой путь к барину в Болтово.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Чехова в 30 томах (М.: Наука, 1976).