Сорокалетний мужчина с трудом передвигался по дороге вместе с собакой, держа в руках двустволку. Ему жарко, но мужчина продолжал путь, накинув на плечо кожаную сумку со скомканным петухом-тетеревом внутри.
Вдруг его окликнула по имени женщина. Обернувшись, охотник вздрогнул, так как узнал ее.
Мужчина поинтересовался у женщины, как та оказалась в этих местах. Она объяснила, что работает в этих местах вместе с другими женщинами из ее деревни. Спустя время скотница заметила, что мужчина давно к ней не заглядывал. В последний раз тот был нетрезв и заглянул к ней буквально на минуту, чтобы напиться Святой воды. Женщина также вспомнила, что в свой последний визит охотник побранил, побил ее и ушел. С тех пор она долго ждала его, но так и не дождалась.
Так как мужчина долго отсутствовал, женщина поинтересовалась, планирует ли тот заглянуть к ней, хотя бы разок. Однако мужчина выразил недоумение, мол, что ему делать у нее. Женщина попыталась объяснить ему, что он — хозяин в доме, и у него - хозяйство, за которым нужно следить. Охотник объяснил ей, что не хочет давать ей надежду, да и не лежала его душа для жизни в деревне. Он продолжил свои доводы о том, что человек он балованный — ему нужны кровать, хороший чай и деликатные разговоры. В деревне, по его мнению, царила нищета. Когда женщина спросила, где тот живет, — мужчина ответил, что работает охотником у барина Дмитрия Иваныча и поставляет дичь к его столу.
Скотница отметила, что Егору Власычу следует заниматься более серьезными охотничьими делами, а не для удовольствия барина. Мужчина с ней не согласился, так как охотничье дело у барина — это самое настоящее дело. Про него как про хорошего охотника даже печатали в газете, поэтому для жизни в деревне он не годился. Женщина, тем временем, заметила, что охотник уже 12 лет женат на ней, однако между ними ни разу не было любви. Она снова стала умолять его пожить с ней хотя бы один день.
Охотник в ответ на слова плачущей женщины заявил, что они с ней — разные люди, и ей его не понять. Женщина напомнила ему, они венчаны. Охотник заявил ей на это, что венчались они не по его воле, а по прихоти графа, который завидовал его охотничьему ремеслу. Граф, по мнению охотника, специально его месяц спаивал, чтобы венчать с Пелагеей. Хотя у них обоих — егеря и скотницы — разный социальный статус. Мужчина обвинил женщину в том, что она, видя его нетрезвое состояние, все равно вышла за него замуж. Так как скотница пренебрегла его состоянием, то ей предстояло мучиться всю оставшуюся жизнь.
...Графа Сергея Павлыча благодари… и себя. Граф из зависти, что я лучше его стреляю, месяц целый вином меня спаивал, а пьяного не токмо что перевенчать, но и в другую веру совратить можно. Шаблон:/цитата
Позже охотник, сжалившись над своей женой, спросил, как у нее дела. Она рассказала о своей работе, а также о том, что зимой берет ребенка из детского дома и кормит его грудным молоком за рубль. Потом женщина поведала о слухах, которые дошли до нее, будто ее муж построил новую избу некой женщине. Сказав об этом, скотница спросила, нравится ли та женщина охотнику. Он ничего не ответил, но вновь напомнил жене о том, что это был ее выбор — терпеть одиночество. Затем он засобирался уходить в Болтово. Женщина вновь спросила его, когда тот все-таки навестит ее. Охотник ответил, что трезвым он не придет к ней никогда, а от пьяного мужа ей мало пользы. Услышав это, Пелагея попрощалась с ним.
Мужчина начал свой путь, но потом, о чем-то подумав, остановился. Дал жене рубль и продолжил свой путь к барину в Болтово.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Чехова в 30 томах (М.: Наука, 1976).