Произведение имеет структуру «рассказ в рассказе», повествование ведётся от первого лица. Действие происходит в Японии в 20 веке. Названия глав — условные.
Глава 1. Встреча писателя со странным незнакомцем
Обдумывая сюжет рассказа, Эдогава бродил по улицам.
.jpg)
Вечером он зашёл в зоосад, который уже покидали посетители. Эдогава стоял перед клеткой с обезьянами и наслаждался тишиной, но вдруг почувствовал, что кто-то стоит за спиной. Он обернулся и увидел юношу.
.jpg)
Юноша заставлял обезьян делать трюки, чем очень рассмешил Эдогаву, а затем завёл разговор об инстинкте подражания. Он рассказал историю о путешественнике, который встретил в горах обезьяну, и та отняла у него меч. Тогда путешественник взял палку и притворился, что водит ею по горлу. Обезьяна стала повторять за ним и перерезала себе горло мечом.
Эдогава слушал юношу с интересом, но всё же находил его жутковатым. Юноша стал рассуждать о том, что инстинкт подражания также присущ человеку и может быть опасен. Ещё ему внушали ужас зеркала, ведь в зеркале можно увидеть своего двойника, подражающего движениям, как обезьяна.
После закрытия зоосада собеседники продолжили разговор в парке, окутанном ночной мглой. Эдогава испытывал одновременно страх и жгучее любопытство, а юноша, быстро переключавший внимание с одного предмета на другой, напоминал ему сумасшедшего.
Взошла луна, и в её свете всё стало выглядеть совсем не так, как днём. Лицо юноши казалось зловещим. Он высказал мысль, что луна и зеркало имеют нечто общее: солнечный свет словно показывает истинный облик вещей, а лунный — их отражение.
Вдруг юноша спросил, не нужен ли Эдогаве сюжет для рассказа, и тот с радостью согласился послушать его историю. Они остались в парке, так как, по словам юноши, лучше всего было вести рассказ не при электрическом освещении, а при волшебном свете луны.
Глава 2. Три самоубийства
Когда-то юноша жил в одном из двух зданий, стоявших на небольшом расстоянии друг от друга. Между ними почти всегда было темно, как в глубоком ущелье.
Унылые бетонные стены более безжизненны, чем голые скалы, — ни единого пятнышка зелени, ни одного цветочка… Серая щель, прорубленная топором исполина. Шаблон:/цитата
Задние стены двух зданий были неотличимы друг от друга, как зеркальные отражения.
Юноша ночевал в подвале дома, а днём служил там же посыльным. В доме в основном размещались офисы, хотя были и жилые помещения. Другое здание пустовало. Вечером, после ухода конторских служащих, наступала тоскливая тишина, которая наводила ужас.
Когда юноша смотрел на стену противоположного здания, его посещало предчувствие беды. И вскоре оно оправдалось: в одном и том же помещении на пятом этаже его дома за короткий срок произошло три самоубийства.
Однажды там поселился пожилой человек, который казался нервным и впечатлительным. Через неделю он повесился за окном на балке. Причина была неясна, и все решили, что виноваты тёмные силы и склонность погибшего к хандре.
В другой раз комнату снял на ночь человек, обладавший спокойным и бодрым характером, и тоже повесился. По округе распространились жуткие слухи, и один из служащих решил раскрыть тайну комнаты.
Глава 3. Свет луны и загадочное лицо
Служащий провёл в комнате три ночи, и с ним ничего не произошло. Юноша заметил, что за это время луна ни разу не вышла из облаков. Тогда он понял, что отчасти причиной самоубийств был лунный свет.
Этот холодный огонь разжигает тёмные страсти. И человеческие сердца вспыхивают как фосфор… Если возможен такой эпитет, как «романтическое безумие», то именно лунный свет ввергает нас в подобное состояние духа. Шаблон:/цитата
На четвёртые сутки юноша проснулся среди ночи, увидел луну в окне и тут же побежал в ту самую комнату. Он изо всех сил застучал в дверь, но из комнаты не раздалось ни звука. Вдруг оказалось, что дверь не заперта. Комната пустовала, и юноша обнаружил, что служащий повесился на всё той же балке. Он испугался, что тоже поддастся безумию. Случайно взглянув на соседнее здание, где никого не должно было быть, он вдруг увидел в окне лицо. Это был старичок, который гадко ухмыльнулся и скрылся в темноте.
Глава 4. Доктор Мэра
Юноша навёл справки и убедился, что соседний дом пустует и там нет даже сторожа. Было похоже, что ночью он увидел привидение. Дело о трёх смертях закрыли. Юноша не хотел верить в сверхъестественное объяснение и решил найти таинственного старичка.
Через неделю он приметил рядом с соседним домом небольшое старое здание. Юноша увидел, как по лестнице к одной из его дверей быстро поднялся старичок. Вдруг он обернулся, и юноша узнал в нём привидение, увиденное ночью. Старичок скрылся за дверью, а юноша выяснил, что это был доктор Мэра.
.jpg)
Также юноша услышал, что доктор Мэра хранит у себя восковых кукол ростом с человека. Юноша наблюдал за доктором, хотя и не представлял, как именно он связан с самоубийствами.
Спустя полгода в проклятой комнате появился новый съёмщик, и юноша решил воспрепятствовать его смерти. Отлынивая от работы, он следил за доктором Мэрой и открыл его тайну.
Глава 5. Тайна и смерть доктора
Юноша проследил за тем, как доктор Мэра, стараясь никому не попасться на глаза, приобрёл в магазине готовой одежды костюм, точь-в-точь такой же, как у нового съёмщика. Придя к себе, доктор одел в костюм одну из восковых кукол. Юноша лихорадочно обдумывал, что же теперь делать, и тут его озарила блистательная идея.
Юноша оделся и причесался, как новый съёмщик, подготовил дубликат ключа, проник в комнату ночью, когда она пустовала, и стал ждать. С собой он взял огромный свёрток. Несколько часов он сидел спиной к окну, не оглядываясь, и вдруг дважды раздалось уханье. Юноша догадался, что это знак, и подошёл к окну.
Там он словно увидел залитое лунным светом отражение дома и самого себя, повешенного на балке. Это было похоже на дурной сон. Юноша чувствовал, что ему нужно повеситься, чтобы совпасть со своим отражением. Он с трудом поборол искушение, понимая, что на самом деле это была кукла, которую повесил доктор Мэра.
Юноша развернул свой свёрток, достал манекен, одетый в тот же костюм, что и у доктора, и посадил на подоконник. Доктор Мэра неуверенно вылез на подоконник и принял позу, как у манекена. Прячась за куклой, юноша двигал её руки и ноги, и доктор повторял эти движения. Наконец, юноша столкнул манекен вниз. И тут же доктор Мэра выбросился из окна.
Юноша с гадкой ухмылкой втащил куклу на верёвке в комнату.
Так он окончил рассказ, жутко улыбаясь. Напоследок юноша сказал, что, похоже, доктор Мэра совершал убийства только ради убийства.
Юноша ушёл, а Эдогава долго сидел на одном месте, думая, не пригрезилось ли ему всё произошедшее.
За основу пересказа взят перевод Г. Б. Дуткиной (М.: Известия, 1989).