Кто способен постигнуть Голос Большого Города? Ведь у каждого города должен быть свой голос. Так какой же голос у Нью-Йорка? Редактор газеты получает задание написать такую статью и расспрашивает знакомых. Аврелия считает, что все города говорят одно и тоже. Лучший бармен епархии Билли над этим не задумывается, для него главное — клиенты бара. Полицейский на углу редактора не слушает, он слушает своё начальство. Поэт Билл занят своей новой знакомой из Калифорнии. Мальчик-газетчик думает о том, как заработать несколько центов на подарок своей подружке.
Удручённый неудачей, редактор возвращается к Аврелии. Они сидят на веранде, их руки соприкасаются и Аврелия замечает, что с той минуты, как он вернулся, он не произнёс ни слова. Наверное, это и есть Голос Большого Города.