В рассказчице угадывается сама Тэффи, покинувшая Россию и жившая некоторое время в Париже. Названия глав — условные.
Болезнь — ностальгия
В один из вечеров друг рассказчицы высказал мысль, что «к довершению всего» у него может начаться ностальгия. Эта ироничная фраза скрывает большое горе, царящее внутри личности. Ностальгия — это болезнь, которая заставляет угасать тех, кто сбежал от смерти большевистской, но обрёл эту смерть здесь во Франции, устремляя все думы туда, на восток, на Россию.
Русская душа во Франции
В сознании рассказчицы плотно сидит образ леса, русской травы-муравы:
Скажите, ведь леса-то всё-таки остались? Ведь не могли же они леса вырубить: и некому, и нечем. Шаблон:/цитата
Русские бабы, если нужно избавиться от доли страданий, идут к берёзе и обнимают её, высказывая боль, и плачут, причитают. Но такое поведение невозможно во Франции, иначе это будет выглядеть: «Пойдёмте в Булонский лес обнять березу!». Русскую душу невозможно перевести на французский язык и менталитет.
Старая нянька из Москвы
Рассказчица вспомнила старую няньку, привезённую из Москвы. Та была строгая и сердитая, жила по старым правилам. Каждый вечер, когда дети ложились спать, она шла на кухню и говорила с француженкой-кухаркой, которая её не понимала и отвечала что-то на своём. Нянька спрашивала о колокольном звоне, которого не слышно (благовест), о собаках, которых так мало в этом большом городе, о землянике, которую начали продавать в апреле…
Наговорится, напечалится, съёжится, будто меньше станет, и пойдёт в детскую, к ночным думкам, к старушьим снам — всё о том же. Шаблон:/цитата
Предел страданий
Ещё был аптекарь, который приехал с юга России и пророчил через два месяца конец большевизма. И ему верили.
Привыкла к «пределам» человеческая душа и верит, что у страдания есть предел. Шаблон:/цитата
Рассказчица вспомнила умирающего раненого, который не верил в свою смерть, в свой предел жизни: «Что же это? Ведь этого же не может быть!». «Может», — заключила она.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений в 5 томах (М.: Книжный клуб Книговек, 2011).