Рассказ поделён на главы, связанные между собой общим ностальгическим мотивом. Названия глав — условные.
Болезнь — ностальгия
Первая часть рассказа повествует о друге, который в один из вечеров был тих и задумчив и высказал мысль, что «к довершению всего» у него может начаться ностальгия.
Эта ироничная фраза, по словам автора, скрывает большое горе, царящее внутри личности.
Саму ностальгию рассказчик называет болезнью, которая заставляет угасать тех, кто сбежал от смерти большевистской, но обрёл эту смерть здесь, устремляя все думы туда, на восток, на Россию.
Русская душа
Следующая часть рассказа начинается с вопроса: «Скажите, ведь леса-то всё-таки остались? Ведь не могли же они леса вырубить: и некому, и нечем». Образ леса, русской травы-муравы плотно сидит в сознании рассказчика.
Рассказчик вспоминает, что русские бабы, если нужно избавиться от доли страданий, идут к берёзе и обнимают её, высказывая боль, и плачут, причитают. Но такое поведение невозможно во Франции, иначе это будет выглядеть, как пойти в «Булонский лес обнять березу». Русскую душу невозможно перевести на французский язык и менталитет.
Наговориться, напечалиться
В третьей части рассказчик знакомит нас с персонажем старой няньки, привезённой из Москвы. Нянька строгая и плавная, живёт по старым правилам. Каждый вечер, когда дети ложатся спать, нянька идёт на кухню и говорит с француженкой-кухаркой, которая её не понимает и отвечает своё, никак не связанное с репликами няньки. Нянька задаёт вопросы о колокольном звоне, которого не слышно (благовест), о собаках, которых так мало в этом большом городе, о землянике, которую начали продавать в апреле, а ягоды в этом месяце в России — клюква из-под снега. «Наговорится, напечалится, съежится, будто меньше станет, и пойдет в детскую, к ночным думкам, к старушьим снам — все о том же».
Предел страданий
Четвертая часть самая философская. Речь идёт об аптекаре, приехавшем с юга России и сказавшем, что через два месяца большевизму конец.
Привыкла к «пределам» человеческая душа и верит, что у страдания есть предел. Шаблон:/цитата
И рассказчику вспомнился умирающий раненый, который не верил в свою смерть, в свой предел жизни. «Что же это? Ведь этого же не может быть!» — вопрошает умирающий. И рассказчик отвечает: «Может».
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений в 5 томах (М.: Книжный клуб Книговек, 2011).