Повествование ведётся от первого лица. Названия глав — условные.
Глава 1. Дорога домой
Рассказчик вспоминал, как будучи учеником городской гимназии и проживая вдалеке от семьи, приезжал на рождественские праздники в деревню на две недели.
Рассказчику в детстве казалось, что после рождественских праздников наступает весна, а зима — только декабрь. Он с нетерпением ждал святок, приезда в город отца, который должен был забрать его из гимназии домой.
Когда приезжал отец, рассказчик весь вечер не отходил от него и постоянно думал о родной деревне, а потом сладко засыпал, предвкушая весёлое путешествие.
Они ехали поездом до своей станции, где их уже ждал кучер на тройке лошадей. Домой добрались уже глубокой ночью. Рассказчик испытывал «чувство глубокого довольства и покоя», когда видел освещённый и тёплый деревенский домик.
Глава 2. Весёлые дни дома
Утром в родном доме рассказчик до завтрака успевал обегать весь дом, заглянуть во все комнаты, рассмотреть рисунки на окнах, сделанные морозом. Потом отпрашивался у отца покататься на лыжах и с радостью выходил из дома на холодный воздух. Погода стояла прекрасная, к обеду уже ярко светило солнце, и рассказчик думал, что скоро весна.
Весь день рассказчик не хотел уходить со двора, заглядывал в каждый уголок. Так и проходили праздничные дни.
Глава 3. Отъезд из деревни
Пришло время отъезда в город. Рассказчику было очень грустно, и отец обещал подарить ему к лету верхового жеребца. Потом спрашивал, любит ли сын весну и деревню, тот отвечал, что очень любит. Отец говорил, что нужно жить рядом с природой, что в деревне очень даже хорошо живётся, главное — «помогать деревенским людям», чтобы было меньше бедности.
Проезжая через деревню, остановились покормить лошадей у зажиточного крестьянина, и рассказчик спешил «наглядеться на всё деревенское». Потом хозяин проводил их.
— Что ж, барчук, теперь, значит, до весны в город?
— До весны, — говорю я, — да ведь весна скоро!
— Скоро, скоро! — соглашается мужик.
Проехали деревню, впереди было только поле, и рассказчик думал о близкой весне.