Япония, 20 век. Одним утром Ёсико проверяла корреспонденцию перед работой.
Она получала много писем от поклонников своих романов, а также рукописи начинающих авторов, и читала их в обставленном по-европейски кабинете.
Одна из рукописей не имела ни имени, ни заглавия. Рассказчик писал, что собирается признаться в преступлении. Он начал повествование о своей жизни, представившись мастером-краснодеревщиком.
Доделывая дорогие заказы, мастер предавался мечтам о жизни людей, которые будут пользоваться его мебелью. А после впадал в тоску, ведь его собственная жизнь была совсем иной.
Однажды мастер получил заказ на большое кресло для гостиницы. От отчаяния и нежелания расставаться со своим изделием ему в голову пришла пугающая идея: собрать кресло так, чтобы внутри мог скрываться человек. Сделав нужные приготовления, он забрался внутрь, и так кресло привезли в гостиницу, где его разместили в вестибюле.
Мастер занялся воровством в гостинице, пользуясь надёжностью своего убежища. Позднее он открыл для себя наслаждение в том, что женщины, садившиеся в кресло, оказывались у него на коленях. Он упивался возможностью чувствовать их тела сквозь обивку и мечтал о том, чтобы провести так всю жизнь. Мастер был готов стерпеть даже трудности из-за долгого сидения в скрюченном состоянии.
Спустя несколько месяцев сменился владелец гостиницы, и было решено отказаться от роскошной обстановки. Кресло отправили на аукцион, и мастер надеялся, что его купят в японский дом. Прошлые его «возлюбленные» были иностранками, теперь же он мечтал о любви к японке.
Вскоре кресло приобрёл чиновник, владевший богатым особняком. Кресло отнесли в кабинет, обставленный по-европейски, где любила проводить время жена чиновника. Мастер безумно влюбился в неё и стал мечтать об ответном чувстве. Когда женщина садилась в кресло, он старался устроиться так, чтобы ей было удобнее, и со временем она как будто полюбила это кресло. И вот мастеру захотелось с ней увидеться.
Как можно догадаться, этой женщиной и была Ёсико. Мастер просил у неё лишь об одной встрече.
Будьте же милосердны! Ежели Вы готовы ответить на мою дерзкую просьбу, накиньте платочек на цветочный горшок, что стоит на окне Вашего кабинета. По этому знаку я постучу в Вашу дверь… Шаблон:/цитата
У Ёсико с самого начала было недоброе предчувствие, а после прочтения рукописи она и вовсе чувствовала отвращение. Она думала, что же предпринять, как вдруг пришло ещё одно послание, написанное тем же почерком. Решившись вскрыть конверт, Ёсико узнала, что его автор — начинающий писатель, её большой поклонник, а его предыдущее письмо — «неуклюжая проба пера». Писатель просил Ёсико прокомментировать его рукопись, надеялся, что эта история развлекла её, и добавлял, что намерен назвать свой рассказ «Человек-кресло».
За основу пересказа взят перевод Г. Б. Дуткиной (М.: Известия, 1989).