Василий Васильевич Былинкин снимал комнату у дьякона живой церкви. Это не соответствовало его служебному положению, поэтому он снял комнату в доме старухи Рундуковой, где познакомился с дочкой старухи, миловидной Лизочкой. Былинкин и Лизочка страстно и мечтательно полюбили друг друга. Они встречались по вечерам, бродили по опустевшим улицам и бульварам, спускались к реке и сидели над песчаным обрывом.
В одну из таких прогулок Былинкин простудился и заболел свинкой. Лизочка самоотверженно ухаживала за больным. После выздоровления Былинкин сделал Лидочке официальное предложение. Соседей пригласили прийти на бракосочетание, которое планировали в ближайшее время.
Былинкин принялся с карандашом в руках чертить на бумаге план их будущих комнат - как бы отдельной маленькой, но уютной квартирки. В углу он хотел поставить комод для белья. Комод принадлежал старухе, и она категорически отказалась отдать его молодым. Через два дня ругани, криков, взаимных обвинений Былинкин переехал на другую квартиру в дом Овчинниковых. Вскоре он женился на Марусе Овчинниковой.
Так кончилась эта любовь. А где же соловей? Это было в самый разгар любви Лизочки и Былинкина. Лизочка спрашивала: о чём поёт этот соловей? Былинкин говорил, что «жрать хочет, оттого и поёт». Но потом стал предполагать, что птица поёт о какой-то будущей прекрасной жизни.