Украина, 1920-е годы. Повествование ведётся от лица девятилетнего мальчика Миши, в котором угадывается автор. Названия глав — условные.
Глава 1. Лебеди, весна и письмо от отца
Ранней весной над Мишиным домом пролетели лебеди.
Дед мальчика, Демьян, сказал, что лебеди принесли на своих крыльях весну и жизнь.
Миша очень ждал весны. Всю зиму он сидел дома — из-за крайней бедности у мальчика не было обуви. Только однажды Миша босиком удрал из дома, чтобы покататься со снежной горы. Мать мальчика, Анна, привела его домой за шиворот, долго ругала и отпаивала малиновым чаем.
И что это за мода пошла: не успеешь босиком выскочить из хаты, как сразу ругают, а то и лупят тебя, называя махометом, вариводой, лоботрясом. Шаблон:/цитата
Чтобы посмотреть на лебедей, Миша снова выскочил из хаты босиком и теперь думал, как вернуться домой, чтобы мать не заметила. В этот момент принесли письмо от отца Миши, который сражался за революцию. Из всей семьи умел читать только Миша, но и он не мог прочесть рукописный текст, поэтому мама дала сыну свою обувь и отправила к соседу дяде Коле, чтобы тот прочёл письмо.
Дядя Коля долго читал письмо со множеством приветов и поклонов. Обрадовавшись, что муж жив и здоров, Анна отпустила сына погулять. Целый день Миша со своим другом-сверстником гулял по оживающему лесу и думал, что лебеди и правда принесли весну и жизнь.
Глава 2. Любовь к чтению
Читать Миша научился сам и к девяти годам прочёл всё, что смог найти. Анна боялась, что из-за чтения её сын повредится в уме. Зимой она рано гасила лампу, чтобы Миша не читал всю ночь.
Некоторое время мальчик читал тайком при свете ночника, но мать заметила его ухищрения и заперла ночник в сундуке. Тогда Миша смастерил светильник из патрона. Но сделать светильник было гораздо проще, чем найти книги в голодном украинском селе.
Миша обменял на книги все свои мальчишеские «сокровища» и отдал бесстыдному лавочнику на ярмарке целых пять яиц за тоненькую книжицу. Дальний родственник Миши посмеялся над такой «коммерцией». Он знал, что лавочник принимает и битые яйца, и предложил добыть их во время пасхальных праздников.
Приятели наполнили пустую яичную скорлупу воском, получилась «вощанка», которой можно разбить любое варёное яйцо. Но и этот план провалился — Миша разбил свою «вощанку» о такое же изделие.
Наконец, Мише пришлось обратиться к Юхриму Бабенко.
Тот пообещал дать почитать «Приключения Тома Сойера» за четыре стакана тыквенных семечек.
Ранней весной тыквенные семечки были редкостью, Анна хранила лишь несколько кульков для рассады. Миша набрался смелости, стащил у матери четыре стакана семечек и понёс их Юхриму, но на улице встретил голодную нищенку с истощённым ребёнком и отдал им половину.
За два стакана семечек Юхрим дал Мише сказки. Мать узнала, что сын отдал драгоценные семена нищенке, но ругаться не стала — она сама накормила несчастных и дала хлеба в дорогу.
Глава 3. Лето, черешня и новая подружка
Закончился май. Однажды рано утром Анна разбудила сына, чтобы показать, как по их огороду прошло лето — покраснели вишни и груши, расцвёл горошек. Миша представлял лето как женщину в цветастом платке.
Тут подошла Марьяна и предложила Мише пасти лошадь в лесу, у загона, где растут черешни.
Она договорилась с хозяином загона, что тот разрешить Мише нарвать ягод.
На лошадь Мишина семья копила долго. Покупать её отправили Демьяна. Он был лучшим тележным мастером в округе и на ярмарке встретил много знакомых, которые захотели его угостить. Угощался Демьян до вечера, отправился выбирать лошадь пьяненьким, когда ярмарка почти закончилась, и купил у какого-то крестьянина доходягу-коня.
Утром выяснилось, что это не конь, а кобыла, поэтому назвали её Подменной. Кобыла была старой, хитрой, упрямой и злобной. Пасти её приходилось Мише.
У загона Миша увидел женщину в цветастом платке и подумал, что это само лето. Затем его окликнула дочь хозяина загона. Женщина оказалась её тёткой. Девочка, которую звали Любой, сторожила загон, ей было скучно.
Дети быстро подружились и провели вместе весь день. Люба показала Мише все интересные места в округе.
Дома Мишу похвалили за отборную черешню, а дед позвал с собой на рыбалку. Дед Демьян и бабушка родились крепостными, поженились, взяли в рассрочку землю и всю жизнь отрабатывали её.
И напахались… все его белокурые сыновья и внуки, пока не взялись их косить войны и смерть. Косила она, не жалея, и осталось теперь из всего нашего большого рода только двое мужчин… Шаблон:/цитата
Никто в селе не относился к жене так бережно, как Демьян. Возвращаясь домой поздно, он не беспокоил её, а до утра дремал на завалинке у окна.
Глава 4. Мучения с «Космографией»
Наступила осень. Миша по-прежнему мучался без книг. Однажды он решил пойти к Марьяне — вдруг она раздобудет у попа какую-нибудь книжку. Сначала Марьяна вынесла мальчику книгу на незнакомом языке, а потом решила попросить книгу у поповича.
Насмешливо оглядев Мишу и посоветовавшись с попом, попович вручил ему тоненькую книжку под названием «Космография». Книга оказалась очень сложной, из неё Миша понял только, что существует много разных планет.
Надо мной кружили далёкие планеты, о существовании которых я не знал до сегодняшнего дня, а перед глазами расплывались туманные слова, скрывающие от меня большие тайны. Шаблон:/цитата
За помощью Миша обратился к Себастьяну.
Дома мальчик застал его только вечером. Пролистав книгу, тот разозлился, сказал вернуть её попу и передать, что председатель комбеда велел дать другую, более подходящую.
Глава 5. Грибы и «Тарас Бульба»
На следующий день, выпасая Подменную, Миша собрал много грибов. По дороге домой он встретил Юхрима, который пообещал в обмен на грибы дать почитать «Приключения Тома Сойера». Миша отказался и отнёс часть грибов дяде Себастьяну, положил в пустой избе на лавку.
После обеда Миша отправился к попу и передал ему слова дяди Себастьяна. Внимание председателя комбеда попа не обрадовало, и он выдал мальчику книгу под названием «Тарас Бульба».
Вечером, с трудом оторвавшись от книги, Миша пошёл показать книгу Себастьяну. Тот догадался, что это Миша принёс грибы, и взамен подарил ему невиданную роскошь — конфету. Себастьян сказал, что наступают такие времена, когда каждый, даже такой нищий мальчишка как Миша, сможет «в науку пойти».
Глава 6. Доброта Себастьяна и донос Юхрима
Теперь Миша часто заходил к Себастьяну, они читали книги и газеты, мечтали о светлом будущем. Однажды в дом Себястьяна вошёл вооружённый мужик — бандит Порфирий, которому надоела лесная жизнь.
Порфирий служил в царской армии, был награждён георгиевским крестом. Вернувшись домой, он взялся за работу.
Он держался того, что церковь — дело стариков, а политика — дело тёмное и не доведёт хлебороба до добра. Крестьянин должен жить одной политикой — своим куском земли и тем, что уродит на нём. Шаблон:/цитата
Мечтая разбогатеть, он не жалел себя, но на его хутор явились люди из продразвёрстки. Порфирий дал им отпор, после чего ему пришлось скрываться в лесах.
Понимая, что мужик просто озлобился и запутался, Себастьян не стал наказывать Порфирия, заставил его написать расписку, что он порывает с бандитизмом, и отпустил домой.
Об этом узнал Юхрим и написал кляузу, надеясь выслужиться и занять хорошую должность в уезде. В село приехала комиссия. Её председатель быстро понял, что из себя представляет Юхрим, и закрыл дело. Кляузник на время затих.
Однажды, когда Миша и Себастьян сидели за книгой, Юхрим явился в управление комбеда, заявил, что ему светит хорошая должность в городе, и потребовал написать для него хорошую характеристику. Себастьян написал характеристику, в которой назвал Юхрима ленивым, лживым, кусачим и вонючим, и нажил себе злейшего врага.
Глава 7. Встреча с красноармейцами, смерть деда и бабушки
Однажды поздно вечером Миша с дедом через лес возвращались из соседнего села, где подрабатывал Демьян. Внезапно их телегу окружили трое вооружённых всадников. Миша решил, что это бандиты, но это оказались красноармейцы.
Один из них спросил мальчика, учится ли он. Миша ответил, что не ходит в школу, потому что у него нет сапог. Красноармеец возразил, что теперь у многих нет сапог, но учиться должны все — так надо революции. Когда красноармейцы уехали, Демьян пообещал Мише, что утром отведёт его в школу.
Домой приехали поздно. Демьян решил не будить уставших женщин, отправил Мишу ночевать на сеновал, а сам по привычке задремал у окна на завалинке. Ночь была холодная, старик застудился и через три дня умер. Бабушка тяжело затосковала, слегла и вскоре тоже умерла.
Глава 8. Учёба в школе и новые сапоги
Миша загрустил, часто плакал во сне. Развеселить его смогла только подружка Люба. А потом вернулся Мишин отец Афанасий, и на следующий же день повёл сына в школу — сельскую четырёхлетку.
Читать Мальчик умел и цифры знал, поэтому учительница записала его сразу во вторую группу.
Сапог у Миши по-прежнему не было, и когда похолодало, Афанасий носил сына в школу на руках.
Так первые дни зимы папа заносил меня в школу, а после уроков снова заворачивал в сермягу и нёс домой. К этому привыкли и школьники, и учительница, и я… Шаблон:/цитата
В разгар зимы Афанасий съездил на ярмарку и привёз Мише чудесные новые сапоги с серебряными подковками.
Глава 9. Комсомольский театр, Миша пишет пьесу
Теперь Миша начал учиться ещё лучше. В этом же учебном году его перевели в третью группу. Афанасий гордился успехами сына, а Анна грустно говорила: «Что только будет из этого ребёнка?».
Сельские комсомольцы решили устроить невиданную забаву — театр. Никто не знал, что это такое, но всем было интересно. Представление состоялось в школе. Вход был платным, проскользнуть зайцем Мише не удалось, но на своё счастье он встретил Себастьяна, который и провёл его на спектакль.
Представление прошло с большим успехом. На следующий день Миша выпросил у учительницы несколько пьес, прочёл их, а потом начал писать свою. Героями этой пьесы стали все односельчане мальчика.
Миша размышлял, как написать в своей пьесе о любви, когда к ним пришла Марьяна и сообщила, что выходит замуж за молодого конника, героя революции, и уезжает навсегда. Когда провожали Марьяну, во двор вошла Люба и тоже порадовалась за девушку. Потом Миша с Любой, взявшись за руки, пошли в школу, а над их головами летели гуси-лебеди.