Автор вспоминает студенческую юность и свой первый сексуальный опыт. А также цепь событий, приведшую к нему.
Советское время. Жарким летом группу студентов послали работать на плодо-овощную базу. Их распределили по бригадам и предупредили, что выносить с базы фрукты нельзя. Как позже узнал автор, здесь воровали фрукты все, проявляя в этом деле поразительную находчивость.
«…На этой базе царит тотальное государственное хищение в особо крупных размерах… фрукты уносили в карманах и за пазухой, в подвязанных снизу шароварах, в футлярах от музыкальных инструментов, набивали ими вместительные учрежденческие портфели. Более решительно действовали шоферы грузовиков… Но и это все были мелочи. Основное хищение происходило на бумаге, в тишине административно-хозяйственных помещений, в толще приходно-расходных книг».
Бригадир поручил рассказчику отнести бумаги на другой конец базы. Пока тот искал нужное помещение, заблудился. Он обратил внимание, что сотрудники базы ходили с отвлеченными и сосредоточенными лицами. Каждый думал, как лучше украсть.
Из большого ангара выглянула раскрашенная девица и попросила студента помочь. Войдя, рассказчик увидел дюжину полуголых женщин в полумраке. Они бродили между ящиков капусты. «Я почувствовал одновременно легкость и удушье, парение и тяжесть, как будто плаваю в жидком свинце». Назвав девушек «товарищами», парень лишился чувств. Облив водой, девушки привели его в чувство и принялись подшучивать. «Девки, гляньте: бруки-то на молнии, как редикюль».
Приняв шутниц за хулиганок-пятнадцатисуточниц, пристыженный студент убежал. По дороге обратно рассказчик страшно жалел, что он девственник, и желал умереть от стыда.
Встретив бригадира и своих однокурсников, парень присоединился к ним. Прийдя на большой склад, они встретили там снабженца-южанина, который, пока добирался до базы, продал налево 16 тонн винограда. Теперь ему нужно было где-то их найти и добавить к своему грузу. Он плакал и умолял бригадира нарисовать ему эту недостачу.
Бригадир долго торговался с «восточным человеком», который не хотел много платить за услугу. Потом объяснил студентам, что вору грозят «вилы», то есть тюрьма, и поэтому они сейчас будут «делать фокус», чтоб его спасти и заработать. Со словами: «наблюдай, что будут делать старшие товарищи» и «бери с коммунистов пример» - бригадир наладил крупномасштабную аферу, в которой были задействованы грузчики, студенты и кладовщица Зина.
«Мы шли цепочкой. Ставили ящики на весы, сооружали из них высокий штабель. Затем кладовщица фиксировала вес… А дальше происходило вот что. Мы брали ящики с весов, огибали подслеповатую тетю Зину и затем снова клали ящики на весы. И снова обходили вокруг кладовщицы… Не прошло и 20 минут, как бригадир сказал: «Две тонны есть».
Таким нехитрым образом за пару часов недостача была возвращена государству. Во время этого феерического процесса выяснилось, что бригадир, ушлый мужик, некогда учился в этом же университете на филологическом факультете, у тех же преподавателей, что и рассказчик. На вопрос, что же он делает на этой базе, тот ответил: «А где ж мне быть? Где ж мне работать..? В школе? Что я там буду воровать?...». Мужчина назидательно учил студентов жизни: «Устраиваясь на работу, ты должен прежде всего задуматься: что, где и как. Что я смогу украсть? Где я смогу украсть? И как я смогу украсть?»
По окончании процедуры воровства, бригадир выторговал у кавказца полторы тысячи рублей, и тот со словами «зарэзали, убили» расплатился, вынув купюры из сапог. Получив по 100 рублей, группа расхитителей социалистической собственности отбыла по домам.
Рассказчик на радостях шиканул, поехав домой на такси. Он позвонил знакомой замужней женщине, и та пригласила его в гости, воспользовавшись отсутствием мужа. «В тот день я стал мужчиной. Сначала вором, потом мужчиной. По-моему, это как-то связано,» - иронично резюмировал рассказчик.