Далёкое будущее. Сэм Мэрдок мчится по Великой равнине на машине-роботе, которая управляется заложенной в неё программой. Зовут её Дженни, через радио она разговаривает с водителем. Она запрограммирована понимать его душевное и физическое состояние.
Машина была… сверхсовременная…: ярко-красного цвета, под капотом спрятаны ракетные установки, под передними фарами — пушки пятидесятого калибра, а в багажнике — контейнер с нафталевой кислотой. Его «Дженни» — особая машина, несущая смерть; в её конструкцию инженеры вложили всю душу и изобретательность. Шаблон:/цитата
Мэрдок очень доверяет своей помощнице и привязан к ней.
Пока Мэрдок спит, Дженни перехватывает переговоры полиции и узнаёт, что на очередной конвой из восьми машин напали «одичавшие», людей убили, машины разобрали на запчасти, а бортовые компьютеры — мозг — разбили. Машина будит водителя, и они едут к побоищу.
На месте трагедии Мэрдок и его машина видят убитых людей, разобранные автомобили. Дженни сообщает, что две машины из конвоя вели тайные переговоры с налётчиками. Договорившись, они убили пассажиров и вместе с бандой набросились на оставшиеся машин. Дженни находит следы, и они с Сэмом бросаются в погоню за «одичавшими».
По дороге Мэрдок рассказывает Дженни, как много лет назад машина-дьявол, большой чёрный кадиллак, убил его брата во время налёта. Он интересуется у неё, почему машины дичают и убивают своих водителей, которым должны служить и помогать. Дженни не знает ответа и не задумывается об этом. Она идеальный механизм, выполняющий приказы хозяина.
Сэм вспоминает про свою многолетнюю охоту за кадиллаком. Его хорошо знают в округе, но поймать не могут, так как тот хитёр и изворотлив: имитирует людские голоса, меняет трупы водителей на более свежие, перекрашивает свой корпус, меняет номера. На его счету множество жертв. Для Мэрдока дело чести обезвредить его, поэтому он ездит на боевой Дженни.
Следы налётчиков ведут в горы, и Дженни мчится туда. Вскоре она замедляет скорость, так как испытывает действие сильной радиации. Её механизмы готовы выйти из строя, но Мэрдок приказывает не останавливаться. Они ищут пещеру, грот, где мог скрыться кадиллак, чтоб его не заметили с воздуха.
Вскоре в полной темноте они подъезжают к развалинам, въезжают в проём в стене, попадают в небольшую пещеру, а из неё на открытое пространство — огромный песчаный каньон, в котором очень легко спрятаться от наблюдения с воздуха.
Присмотревшись, герои видят огромное кладбище машин. Поговорив со сторожем, старой разбитой машиной, они узнают, что база машин-налётчиков здесь, и паркуются неподалёку. Мэрдок велит Дженни сказать, что она убила водителя, и попроситься в банду. Чёрный кадиллак, главарь налётчиков, ведёт переговоры с Дженни дистанционно.
Он был огромный и сверкающий, с улыбающимся скелетом за рулём, весь переливающийся хромом… В каждой плоскости, в каждом изгибе чувствовалась скрытая сила, а огромная хвостовая часть придавала ему вид акулы, готовой убить любого, кто посмеет приблизиться к ней Шаблон:/цитата
Кадиллак приставляет к Дженни охрану и решает, брать ли её в налёт. Мэрдок прикидывается убитым. Под конвоем Дженни приезжает в долину, где ожидают пятьдесят машин.
Мэрдок приказывает Дженни стрелять, как только она займёт удобное положение. Машина расстреливает охрану, но промахивается в кадиллак. Тот скрывается. Мэрдок преследует его. Он критикует Дженни за промах, и та отвечает, что сделала это намеренно. Ей симпатичен кадиллак, в одиночку сражающийся с людьми за свободу. На миг ей «захотелось быть вместе с ним… мчаться по Великой равнине… по его первому приказанию открыть огонь». Но Дженни прибавляет, что никогда не убьёт Мэрдока.
Среди холмов кадиллак бросается на них из укрытия. Теперь Дженни не промахивается и прицельно расстреливает его. Мэрдок благодарит её за то, что она отомстила за него, но его машина долго молчит.
Мэрдок интересуется эмоциональным состоянием своей машины. Задумчивая Дженни рассказывает, что чёрный кадиллак за минуту до ракетного удара предлагал ей разбойничать вместе с ним. Но она не захотела убивать Мэрдока. Теперь она сомневается в правдивости слов машины-дьявола и в своём поступке. Мэрдоку нечего ответить своей помощнице, и он задумывается над неоднозначной ситуацией.
За основу пересказа взят перевод Т. Камяновой, Ю. Копцова.