Сюжетная основа
- Россия после Взрыва в двадцатом веке возвращается к Средневековью: люди живут в избах и едят мышей. Прежние, родившиеся до Взрыва, не стареют, живут третье столетие. Многие родившиеся после Взрыва имеют последствия – отклонения от нормы.
- Бенедикт – писец. Он мечтал быть Истопником, как Никита Иваныч, тоже из Прежних: он дышит огнем, весь Фёдор-Кузьмичинск (когда-то Москва) зависит от него.
- Бенедикт влюблён в Оленьку, что с ним работает. На его предложение девушка отвечает согласием. Её отец – Главный Санитар. Он ездит на Санях и отбирает у людей старопечатные запрещённые книги – санитаров до смерти все боятся.
- После свадьбы тесть открывает Бенедикту библиотеку старых книг. Тот читает запоем, пока не перечитывает всё. Оказалось, это написал не Фёдор Кузьмич, Наибольший Мурза.. как все думали, а разные авторы. Тогда он с тестем начинает проверять людей, чтобы отобрать старопечатный раритет.
- Никита Иваныч говорит, что Бенедикту надо сначала жизненную азбуку освоить: пока книги ничему его не научили.
- Вместе с тестем Бенедикт свергает Наибольшего Мурзу. Санитар становится начальником в городе. Он решает казнить Истопника: он не нужен, теперь будет бензин.
- На казни Никита Иваныч сам сжигает весь город и возносится ввысь с другом из Прежних – умирать неохота. Спасшийся Бенедикт недоумевает.