Повествование ведётся от лица любовницы женатого мужчины.
Рассказчица вспоминает о случаях собственного воровства. В детстве она украла куклу и туфельки, в молодости — женатого мужчину. Она воспитывалась в консервативной семье с отжившими взглядами. Все красивое, сексуальное, смелое считалось неприличным и вульгарным — так внушала ей мать, которую дочь считала скучной.
Девочка выросла совсем другой: красивой, сексуальной, любопытной. Все установки матери она не восприняла всерьёз. Обладательница красивого бюста, она уже в юности не носила бюстгальтер «из стратегических соображений». Этим она и привлекла женатого мужчину, который с благоговением относился к её груди, требуя к месту и не к месту расстегнуть блузку.
Его жене было 45 лет, этот возраст казался любовнице «библейским» и ужасал. У них было двое детей: мальчик и девочка. Мужчина иногда приводил их с собой на свидания, дети с любопытством разглядывали подругу отца. По его словам, он не хотел их, всё — инициатива жены.
Когда семья уезжала на отдых, он приводил любовницу домой. Жил он в скромном доме, будучи маклером по недвижимости. Всюду валялись детские игрушки, на холодильнике были прикреплены «детские рисунки, все почти одинаковые: вверху справа — солнце, внизу — трава».
Вскоре после знакомства мужчина ушёл из семьи, уверив любовницу, что это не из-за неё. Он поселился у своего приятеля-итальянца. Рассказчица навестила его там и осталась. С собой она принесла талисман — крыло из голубого шёлка, украденное у лучшей подруги.
Подруга была художником-экспериментатором, стильной, элегантной, интересной девушкой в необычных одеждах, крыло она смастерила сама. Подруги не были похожи, рассказчица завидовала ей. После учёбы девушки расстались и больше не виделись. Подруга прославилась как художник.
Вскоре после начала совместной жизни с женатым мужчиной рассказчице позвонила его жена и предложила встретиться. Любовница нервничала и специально опоздала на встречу. Жена хорошо и молодо выглядела и вела себя с любовницей просто. Она без стеснения обсудила с ней самые интимные подробности своего мужа.
Поначалу он бывает весьма очарователен, пленяет своими романтическими идеями и сексуальной техникой в постели… но потом… когда наступают будни… тогда он становится беспощадным… Это ты сама увидишь… Шаблон:/цитата
Во время встречи любовница старалась казаться равнодушной.
Какое-то время отношения любовников были безоблачными, рассказчице казалось, что мужчина любит её больше, чем она его. Она перестала посещать университет, ей стало там скучно. Влюблённые всё время проводили в постели, он называл её «сахарным горошком, шницельком, клецкой» и т. п. Жизнь казалась рассказчице раем.
Вскоре женатый мужчина привёл в дом детей и сказал, что теперь станет часто приводить их — так попросила жена. Любовнице он велел спать на полу в передней, потому что её место в кровати теперь будет занято детьми. На её обиду он возразил, что она — взрослая, а детей он любит.
Друг-итальянец был возмущён отношением приятеля к любовнице и упрекал ту в долготерпении. «Потому что я его люблю» — возражала рассказчица.
Дети сначала неприязненно отнеслись к девушке, к которой ушёл папа, и по-детски непосредственно обижали её. В смятении она позвонила бывшей лучшей подруге-художнице. Та удивилась, что рассказчица ничем не занимается, а просто живёт с любовником и его детьми. Сама она работала, была замужем и ждала ребёнка.
Рассказчица стала привыкать к детям любовника, ей нравился мальчик и не нравилась девочка. Вскоре у девушки началась депрессия, по совету любовника она стала посещать психотерапевта и принимать антидепрессанты. На вопрос врача, что ей снится, она рассказала свой сон: она тонула, а над ней в солнечных лучах на воде плавали смеющиеся мужчина и двое детей. Психотерапевт посоветовала бросить этого мужчину. Любовника стало раздражать недомогание подруги.
По его совету рассказчица пошла работать в булочную. Там она начала неумеренно есть и, конечно же, располнела. Любовник с детьми уехал отдыхать, дети прислали девушке рисунок с солнцем и травой, а от мужчины не пришло ни строчки.
Когда любовник с детьми вернулся, мальчик заболел. Он обрадовался рассказчице, а она ему. В день развода выяснилось, что у ребёнка в голове опухоль. Развод был отложен, супругам пришлось лечить сына в другом городе. С девушкой осталась девочка, они много и хорошо общались, играли.
Мальчик выздоровел. Вернувшись, женатый мужчина переспал с любовницей и оскорбил её равнодушием. Девушка немедленно ушла от него, забрав голубое перо и рисунки детей.