Сюжетная основа
- Бразилианка Мария, которой не везёт в любви, приходит к выводу, что не создана для чувств, а страсть портит жизнь.
- В Рио-де-Жанейро Мария встречает швейцарца – владельца кабаре. Девушка подписывает контракт и оказывается в чужой стране без денег и друзей.
- Мария заводит роман. Хозяин кабаре увольняет девушку, та грозит ему судом и получает солидную неустойку.
- Девушка встречается с богачом, который предлагает ей тысячу франков за ночь. Мария решает стать проституткой.
- Мария собирает приличную сумму и намечает дату отъезда в Бразилию. Она знакомится со знаменитым художником. Они влюбляются друг в друга.
- «Особый клиент» доказывает девушке, что боль может приносить удовольствие. Она хочет погрузиться в неизведанное, но художник показывает девушке жестокость боли. Мария понимает, что больше не хочет быть проституткой. Она собирается покинуть Европу немедленно.
- Художник просит её остаться, но она не хочет зависеть от любви и улетает. Они встречаются на пересадке в Париже и остаются вместе.
Краткое содержание
Часть первая
Как и все девочки, Мария, родившаяся в маленьком городке бразильской провинции, мечтает о любви, замужестве и детях. Впервые она влюбляется в одиннадцать лет. Предмет её любви, соседский мальчик, ходит в ту же школу и по той же дороге, что и Мария. Несколько месяцев девочка мечтает, как он подойдёт к ней и познакомится. Когда мальчик, действительно, подходит к ней и просит одолжить ручку, Мария притворяется оскорблённой и гордо отворачивается. Она долго корит себя за ошибку и планирует следующий разговор. Однако после каникул семья мальчика переезжает, и Мария понимает: «кое-что можно потерять навсегда».
Два года спустя Мария снова влюбляется. На этот раз она знакомится с мальчиком, но первый поцелуй всё портит. Мария не знает, что целоваться полагается с открытым ртом. Она хочет исправить свою ошибку, ждёт второго поцелуя, но мальчик уходит к её подруге. После этой неудачи Мария подумывает постричься в монахини, ведь любовь к Иисусу «не оставляет таких рубцов на сердце». Она углубляется в учёбу. От монашества Мария отказывается, впервые познав прелести мастурбации, запрещённой церковью. Каждая её влюблённость заканчивается провалом. Всякий раз роман обрывается, когда Мария начинает понимать – это он, тот самый принц из её мечты. Она разрешает себе мечтать о детях и доме, но не о любви.
Мария растёт, хорошеет и, несмотря на своё решение, влюбляется вновь и вновь. Первый сексуальный опыт не приносит ей ничего, кроме боли и испачканной юбки. Она не понимает, зачем ложиться в постель с мужчинами, если мастурбация приносит гораздо большее удовольствие и гораздо меньше хлопот. Однако подружки твердят, что мужчина необходим. Мария начинает подозревать, «что у неё что-то не в порядке в этой сфере», и ещё больше налегает на учёбу.
Часть вторая
В девятнадцать лет Мария в совершенстве умеет пользоваться своей красотой. Она уже закончила школу и работает продавщицей в магазине тканей. Хозяин магазина влюблён в девушку. Мария не позволяет ему «вольностей», но постоянно дразнит и разжигает его. За два года работы Мария собирает достаточно денег, чтобы поехать на неделю в город своей мечты – Рио-де-Жанейро. Хозяин хочет ехать с ней и предлагает взять все расходы на себя, но Мария врёт, выкручивается и уезжает одна.
Мария поселяется «в третьеразрядном отельчике на Копакабане». В первый же день она знакомится на пляже с богатым господином Роже из Швейцарии. С помощью охранника из соседнего отеля, говорящего по-английски, она объясняется с чужестранцем. Тот оказывается швейцарским импресарио, которому нужны красивые бразилианки для выступления в кабаре. Мария соглашается подписать контракт и уехать в Швейцарию. Она боится уезжать так далеко от дома, но не хочет упускать шанс, как делала это уже много раз.
Перед отъездом в Европу Мария хочет побывать дома. Контракт уже подписан, заплачена часть гонорара. Роже боится, что девушка сбежит с деньгами, и едет вместе с ней. Появление Марии с богатым европейцем производит фурор в бразильском захолустье. Родители девушки понимают, что уже ничего нельзя изменить, и отпускают дочь. Хозяин магазина тканей признаётся Марии в любви. Он хочет жениться на ней и готов ждать. Мария довольна. Сейчас она выбирает карьеру танцовщицы самбы, надеясь стать звездой, но в запасе остаётся влюблённый торговец, и Марии есть куда вернуться.
В Швейцарии Роже перестаёт быть любезным, становится холодным и отстранённым. Он поручает новенькую молодой соотечественнице. Та объясняет Марии, что на обещанные ей по контракту деньги она может не рассчитывать. «Чтобы заработать на обратный билет и возместить расходы на стол и кров» Марии придётся работать целый год. Замужество танцовщицы наносит ощутимый удар по кошельку Роже, поэтому девушкам запрещено общаться с клиентами. Мария решает не сдаваться, заработать денег, «узнать чужую страну и вернуться домой победительницей».
На первых порах девушке приходится трудно. Она живёт в маленькой комнате без телевизора, почти не выходит и не может позвонить домой – звонок в Бразилию стоит слишком дорого. Постепенно Марию охватывает уныние. Остальные танцовщицы думают только о замужестве. Мария решает быть другой. Для этого необходимо общаться с местным населением, и она идёт на дневные курсы французского языка.
На курсах Мария знакомится с молодым арабом и заводит с ним роман. Три недели спустя она решается прогулять рабочий вечер. Роже немедленно увольняет Марию, но та уже говорит по-французски и знает свои права. Она грозит Роже судом, и ему приходится выплатить девушке солидную сумму неустойки.
Теперь у Марии есть деньги на билет, но вернуться домой она не спешит. Девушке кажется, что она не использовала полностью выпавший ей шанс. Она решает стать фотомоделью, снимает дешёвую квартирку и заказывает портфолио профессиональному фотографу. Фотографии, на которые ушла львиная доля неустойки, Мария рассылает по модельным агентствам.
Через три месяца Марию приглашают на ужин с богатым арабом. Тот предлагает девушке провести с ним ночь. Мария вспоминает все неиспользованные ею возможности, соглашается и получает тысячу франков. Перед ней открывается новый источник дохода. Весь следующий день она размышляет, что ей делать: потратить деньги на билет, или остаться и подкопить денег. Рядом с собой Мария чувствует женщину, невидимую никому, кроме неё. Эта женщина слышит мысли девушки и отрицательно качает головой, но Мария её не слушает. Она не хочет возвращаться домой без славы и денег и выходить замуж за хозяина магазина тканей. Мария снова решает рискнуть.
Она направляется на самую злачную улицу Женевы и выбирает заведение под вывеской «Копакабана». Заведение оказывается одним из самых дорогих и респектабельных. Хозяин Милан знакомит Марию с местными правилами и традициями: никаких наркотиков и алкоголя. С клиента – 350 франков и вперёд.
Мария становится профессионалкой. Она считает себя хозяйкой своей судьбы и изо всех сил старается не влюбится. Контакты с клиентами не приносят ей никакого сексуального удовольствия, и она относится к своему ремеслу, как к обычной работе. Мария не может «объяснить себе убедительно, почему она занимается тем, чем занимается». Не могут объяснить этого и девицы из «Копакабаны».
Проходит полгода. Мария обнаруживает, «что каждый пятый из её клиентов приходит исключительно, чтобы поговорить». Она догадывается, что избавлять мужчин «от душевного томления» не менее доходно, чем удовлетворять их сексуально. Мария начинает читать книги по психологии.
Часть третья
Во всех без исключения мужчинах Мария видит страх оказаться не на высоте, «спасовать в решающий момент». Девушка старается избавить их от этих терзаний. В плане секса для неё ничего не меняется. Мария высчитывает, что «чистый секс» длится одиннадцать минут, которые значат для мужчин так много. Ради этих одиннадцати минут в день они женятся или платят проституткам за то, чтобы «отрешиться от самих себя». Мария решает, что наша цивилизация пошла «куда-то не туда», и проблема не в озоновых дырах и не в уничтожении лесов, а в этих одиннадцати минутах.
Однако девушка стремится не спасти человечество, а пополнить свой банковский счёт, в чём и преуспевает. Она снимает более комфортабельную квартиру, обедает в приличных ресторанах, и регулярно посылает деньги родителям. За время работы Марии трижды делали предложение, но она твёрдо придерживалась главного правила – не влюбляться. «В «Копакабану» она приносила только своё тело и свой ум, с каждым днём становившийся всё тоньше, всё схватчивей». Мария относится к происходящему с ней как к Приключению, и даже подумывает написать книгу «Одиннадцать минут».
Прошло ещё три месяца, и Мария намечает дату отъезда. Теперь на её счету достаточно денег, чтобы купить ферму в Бразилии. Однажды, прогуливаясь, Мария заходит в небольшой бар. Там её останавливает длинноволосый художник лет тридцати. Он собирается писать портрет Марии, поскольку от неё «исходит свет». Официантка шепнула Марии, что художник очень знаменит, и девушка разрешает ему увековечить свой образ на полотне. Так начинается знакомство Марии с Ральфом Хартом. Он бывал в «Копакабане» и узнаёт Марию, но это его не отпугивает – он видит в глазах девушки свет, присущий ей одной.
Ральф Харт дважды был женат, много путешествовал, зарабатывал огромные деньги и считал, что секс – это невероятно скучно. Он просит Марию спасти его, научить любить, разжечь «почти уже погасшее пламя». Но Мария не хочет любить. Когда он приходит в «Копакабану», она отказывает ему и уходит с каким-то стариком. Несколько дней после этого Харт не появляется, и душа Марии потихоньку успокаивается. Через три дня художник снова появляется, и Мария безропотно принимает этот дар судьбы.
Ральф отвозит её к себе на всю ночь. Он просит Марию научить его сексу, и она начинает приучать его к себе. В этот вечер между ними нет близости. Они обмениваются символическими подарками. Мария дарит Ральфу ручку, которую не подарила своей первой любви, а Ральф ей – вагончик дорогой железной дороги, с которой ему запрещали играть в детстве. Девушка понимает, что невидимая женщина, которую она чувствует рядом с собой, – это настоящая Мария, и именно её видит художник.
Часть четвёртая
Марию не тревожило, что она всё-таки угодила в капкан любви. «Свобода ее любви в том и заключалась, чтобы нечего было ждать, не о чем просить», однако девушка понимала, что когда-нибудь Ральф сообразит, что «она — всего лишь проститутка, а он — известный художник» и отвернётся от неё. Между тем Мария продолжает работать. Милан сообщает ей, что Харт – «особый клиент» его заведения. Однажды вечером он поручает Марии ещё одного «особого клиента», красивого черноволосого англичанина по имени Теренс. Тот платит девушке тысячу франков и отвозит в отель. Марию это тревожит. Она отказывается остаться с Теренсом на всю ночь, но и уйти, не узнав, что такое «особый клиент», она не хочет. Теренс оказывается садомазохистом, но в этот вечер он лишь объясняет Марии, что боль может превратиться «в ликование, в ощущение полноты жизни, в блаженство».
Потом Мария встречается с Ральфом. Они предаются фантазиям у камина, Мария показывает ему своё тело, но близости снова не происходит – девушка хочет подготовить любимого к сексу. Ральф же боится дотронуться до неё и разрушить возникшее между ними чувство. Он наслаждается, просто оставаясь радом с ней. После этой встречи Ральф Харт не выходит у Марии из головы. Она стареется отвлечься – много читает и гуляет.
Через несколько дней вновь появляется Теренс. Девушка идёт с ним и открывает в себе новую грань. Ей нравится проявлять покорность и чувствовать боль. Впервые за свою карьеру она достигает оргазма с клиентом. У Теренса на девушку свои планы: он хочет научить её причинять боль. Точно так же он экспериментирует со своей любимой женой. Это нравится им обоим, но одной женщины ему мало, и время от времени он наведывается в Женеву.
После этой ночи Мария считает, что «обрела самоё себя». Она мечтает пойти с Теренсом ещё дальше. С Ральфом ей неинтересно, но девушке хочется поделиться впечатлениями, и она заговаривает с художником о боли и наслаждении. Оказалось, что Харт испробовал и это. Он отвозит Марию поздно вечером в общественный сад, заставляет снять туфли, верхнюю одежду и долго ходить по колючему гравию. Погода стоит холодная, Мария ранит ноги до крови, сильно замерзает и почти теряет сознание. Так Ральфу удаётся доказать ей, что боль бывает не только приятна, но и мучительна. Точно также Харта избавил от тяги к боли последователь древней японской науки Шуген-до.
Испытание, устроенное Ральфом, помогает Марии понять, что она ненавидит своё ремесло, внушающее, «что страдание есть награда, что деньги всё могут купить и всё оправдать».
Часть пятая
Вскоре Ральф и Мария проводят вместе ещё одну ночь. Они нежно ласкают друг друга, но до секса дело ещё не доходит. Утром Мария покупает билет в Бразилию на намеченный ей день. Сейчас, накануне своего двадцатитрёхлетия, она понимает, что «конец положен всему». Ральф для Марии – «это то единственное по-настоящему чистое, что случилось с ней». Но он, как птица, создан «для вольного полёта», и она не хочет заманивать его в Бразилию, которая станет для Харта клеткой.
Прощаясь с Женевой, девушка обнаруживает, что не хочет уезжать, и причина этому не любовь, а возможность заработать ещё больше денег. Однако на сей раз Мария решает упустить эту возможность. Вечером она прощается с Миланом, а утром укладывает чемоданы – её Приключение заканчивается. В душе она хочет замуж за Ральфа, но понимает, что это невозможно, и выбрасывает подаренный художником вагончик.
Вечером она приходит к Ральфу попрощаться. Они несколько раз занимаются любовью. Мария достигает оргазма четыре раза подряд. Он просит её не уезжать, но она уже приняла решение. Мария покидает любимого, чтобы сон не стал явью и не превратил любовь в рабство.
Мария уезжает, когда Ральф ещё спит. До последнего момента она надеется, что Ральф догонит её, и всё будет «как в кино», но чуда не случается. Мария садится на самолёт и долетает до Парижа, где ей предстоит сесть на трансатлантический рейс. У девушки возникает мысль остаться здесь на денёк, но ей не хочется гулять по прекрасному городу без любимого. Мария выходит из самолёта, и её неожиданно окликает знакомый голос. Это Ральф с букетом цветов и сияющими глазами. Он прилетел в Париж раньше Марии и дожидался её на терминале. Мария понимает, что у неё впереди вся молодость и забывает о ферме в Бразилии и о владельце магазина тканей.
В заключении автор благодарит женщину, рассказавшую ему свою историю. Бывшая проститутка, фигурировавшая в романе под именем Мария, ныне проживает «в Лозанне с мужем и двумя прелестными дочерьми».