Рассказчик познакомился с Эммануилом Генриховичем Казакевичем, которому тогда исполнилось около тридцати шести лет. Они жили в соседних квартирах в новом посёлке на Беговой. Там жили многие писатели: Заболоцкий, Андроников, Гроссман и другие. У всех он был желанным гостем, общим любимцем.
Казакевич жил легко и трудно. Легко — потому что у него был свободный изящный характер, острый интерес к настоящему, прошлому и будущему. А трудно он жил — потому что всегда нуждался. У него была семья: жена и две дочери.
В войну Казакевич был разведчиком. В последние дни войны он занимал должность помощника начальника разведки одной из армий, взявших Берлин. Знаменитым писателем Казакевич стал после публикации небольшой, лаконично написанной повести «Звезда». Каверина поражали в этой повести две черты: заземлённость и нежность.
Через год Казакевич опубликовал рассказ «Двое в степи». Рассказ пронизывает мысль: существует ли свобода воли в условиях столкновения не на жизнь, а на смерть? Конвойный ведёт в штаб армии арестованного лейтенанта, которого ждёт расстрел. Конвойный убит. Ничто не мешает лейтенанту спасти свою жизнь. Но он не жалкий человек, убегающий от смерти, а мужчина, идущий навстречу справедливой судьбе.
Казакевич и Каверин были людьми разных поколений. Казакевичу было десять лет, когда Каверин выпустил первую книгу. Но это ничему не мешало.
У Казакевича был огромный жизненный опыт. Все поражались его высокой образованности. Он окончил машиностроительный техникум и стал знатоком русской, западноевропейской и античной литературы. В любом кругу собеседников он сразу же оказывался в центре. Если поставить рядом то, что было совершено им, и что не совершено, соотношение будет один к трём.
Главной своей книгой он считал задуманный огромный (5000 страниц) роман «Новая земля». Смерть настигла его в разгаре работы, в сорок восемь лет.