Виктор Иванович в музыке был профан. Он знал только дюжину популярных мотивов. Всякая музыка, которой он не знал, была как быстрый разговор на чужом языке: всё скользит, сливается, неразвитый слух начинает скучать. Его пригласили на домашний концерт известного пианиста. Там он увидел свою бывшую жену. Сердце его стало стучать быстро и беспорядочно.
Они разошлись два года тому назад, в другом городе. Давным-давно он влюбился в неё без памяти. Через месяц они поженились. Жили они не богато, но и не бедно, купались в море почти круглый год. Она была очень музыкальна.
Весной она странно изменилась. Однажды утром, в день её рождения, она сказала совершенно просто: "Разойдёмся на время. Так дальше нельзя". Она всё рассказала. Это был рослый, скромный, сдержанный мужчина, который приходил играть в винт. На набережной Виктор Иванович ударил мужчину по лицу. Тот сказал: "Это вам обойдётся дорого".
Когда кончился концерт, она ушла. Кажется, никто ничего не заметил. Один знакомый сказал Виктору Ивановичу, что у него был такой скучающий вид, совершенно равнодушный к музыке, к тому, что играл пианист.